Mai am puțin timp… Dar tu ai venit.
Vasile fuma deja a patra țigară la rând, dar nu simțea nici gustul tutunului, nici mirosul ars. Doar stătea pe o bancă veche lângă scară, răsucea mucul între degete și se uita încăpățânat la fereastra de la etajul patru. Acolo locuia Lenuța.
— Ce naiba caut aici? mormăi el și aruncă iritat mucul spre un tomberon plin ochi.
Ca de obicei, ratează. Oftează, se ridică greoi, adună toate mucurile și le împinge mai adânc în gunoi. Apoi se întoarce la bancă, stă, se gândește, vrea să mai scoată o țigară — se răzgândește. Mai e bună… dacă o să mai vrea.
Ca să se distragă, începe să se uite în jur. Privirea lui cade pe pisici. Patru. Stau lângă bloc, cu gâturile întinse, privind spre același etaj patru.
„Lenuța le-ar fi luat deja în casă”, rânji Vasile. O știa. De câte ori nu adusese câini și pisici pe jumătate morți de pe stradă, îi vindeca, îi hrănea, le topea gheața din ochi. Iubea animalele… poate chiar mai mult decât oamenii. Și uneori, lui Vasile îi era puțin rușine. Nu de el, ci de umanitate. Dar după treizeci de ani, și-a dat seama — unii oameni chiar nu merită iubirea. Mai ales el însuși.
Să-și amintească cum a părăsit-o pe Lenuța era greu. A fugit când ea avea cea mai mare nevoie de el. A aflat că nu poate avea copii și a dispărut. Visurile despre un fiu, pescuit, prima zi de școală… Toate acelea păreau mai importante decât dragostea. Sau poate doar i se părea. Atunci era convins că face lucrul corect. Că e mai bine pentru amândoi. Acuma… acuma înțelegea că a fost un laș.
Închise ochii. Inspiră. Deschise. Pisicile încă stăteau. Așteptau. La fel ca el.
Trebuia să decidă — să urce la ea sau nu. După atâția ani. După tot.
Își amintea mesajul ei: „Îmi pare rău pentru tot. Aș vrea să te văd măcar o dată…” Nimic despre boală. Doar atât.
Atunci, o fată tânără, cam pe la douăzeci de ani, se apropie de el.
— Domnule, scuzați, știți cât e ceasul? Mi s-a terminat bateria la telefon.
— Fără zece cinci, răspunse Vasile.
— Nu cumva vă numiți Ion? Eu am o întâlnire aici cu un tip…
— Nu. Vasile.
— A, în regulă… Și voi așteptați pe cineva?
El rânji fără să răspundă. Fata mai stătu puțin, apoi plecă, uitându-se în urmă.
Vasile se ridică. „Dacă am venit până aici, trebuie să intru.” Se îndreptă încet spre scară. Urcă. Apăsă soneria.
Ușa i-o deschise o fată foarte tânără.
— Probabil sunteți Vasile? Intrați. Lenuța Ivanovna a spus că s-ar putea să veniți.
— Și voi cine sunteți?
— Ioana. Locuiesc alături. O ajut pe ea. Gata, plec, dar dacă are nevoie de ceva, are numărul meu.
Ioana dispăru pe ușă. Iar el… el rămase pe prag. În casa asta începuseră să trăiască împreună cu Lenuța. Și tot aici se sfârșise totul. Fusese o casă sau doar un punct de plecare? Nu știa.
— Vasile, ce tot stai acolo? îi auzi vocea Lenuței din dormitor. Intră.
Își scoase pantofii, se mai aranjă în oglindă. Intră.
— Bună, Lenuța… glasul îi tremura.
— Bună… Te-am recunoscut din priviri. Nu mai vine nimeni altcineva, oricum.
— Chiar nimeni?
— Chiar nimeni. Ia loc. Ia scaunul de lângă fereastră, arătă ea cu mâna. Stai cu mine. Măcar o dată înainte să plec.
Încercă să se ridice — dar se lăsă imediat din cauza durerii.
— Să te ajut?
— Nu… de fapt, da… Ajută-mă.
Se apropie, simți mirosul de medicamente. O susținu.
— Mulțumesc, zise Lenuța zâmbind. Așa e mai bine.
— Tu… ești bolnavă?
— Nu, Vasile. Nu sunt bolnavă. Mor. Pur și simplu… mor.
El îngheță. Vorbea ea calm, cotidian. De parcă discuta despre vreme.
— Nu înțeleg… Nu mi-ai scris despre asta…
— Nu. Am vrut doar să te văd. Să-ți spun… că în treizeci de ani n-am avut o zi în care să nu mă gândesc la tine.
Vorbea repede, parcă se temea să nu apuce. El asculta, și tot în el se sfărâma.
— Voiam să-ți cer iertare… pentru că n-am putut să-ți dau copii. Știu că ai visat… Dar dacă aș putea trăi viața din nou, te-aș alege iar.
Vasile abia reuși să-și țină lacrimile. Încercă să zâmbească — nu-i ieși.
— Eu sunt cel care ar trebui să-și ceară iertare… pentru tot.
— Nu, ai făcut ce ai crezut de cuviință. Dar știi, eu n-am avut pe nimeni… Iar pe tine n-am uitat. Niciodată.
Se ridică. Luă hârtiile medicale de pe noptieră. Citi fără să respire: diagnostic, metastaze, chimioterapie, fără rezultate…
— Lenuța, dar poate se poate opera… Mai sunt șanse…
— Mici. Iar să trăiesc… fără tine nu mai vreau.
Atunci înțelese. Înțelese că ea îl iubise tot timpul. Înțelese că nici el nu încetase. Așa că nu avea dreptul să plece pur și simplu.
Ieși din apartament. Pe stradă, pisicile l-așteptau. Cele patru. Se uitau la el, parcă-l întrebau: „Ei, ce zici?”
Le luă în brațe. Pe toate. Și se întoarse.
— De ce le-ai adus? se miră Lenuța.
— O să te vindecăm, zise el zâmbind. E prea devreme să mori.
Pisicile săriră imediat pe pat. Începură să toarcă. Iar el… el se aplecă și o sărută. Așa cum n-o mai sărutase niciodată.
Și ea plânse. DeȘi așa, cu pisicile sănătoase și inima plină de iubire, Vasile și Lenuța și-au găsit pacea într-un final.
