Când am născut-o pe Andreea, aveam douăzeci de ani. Doar o fată tânără. Naivă, dar îndrăgostită nebunește de tatăl ei. A plecat când fetița nici măcar nu împlinise un an. Doar și-a luat lucrurile și a dispărut. Mi-a spus că nu este pregătit, că viața lui abia începe. Am rămas singură, fără sprijin, fără părinți—mama murise de tânără, iar tatăl ne părăsise când eram copii.
Am lucrat la două joburi, locuiam într-un apartament comunist, iar Andreea era bolnăvicioasă. Am alergat cu ea de la un doctor la altul, am stat la cozi, uneori adormind pe bănci în policlinică. Nu aveam timp pentru mine. Trăiam doar pentru ea. Să-mi cumpăr o rochie însemna să nu-i pot cumpăra medicamente. Să ies la o întâlnire însemna s-o las pe cineva s-o aibă grijă, dar eu nu mă încred în oameni.
Andreea a crescut cuminte. La școală era cea mai bună elevă. Am strâns din buget pentru meditații, cursuri, cercuri. Plângeam noaptea când nu-i mergea bine. Mă bucuram mai mult decât ea când a intrat la medicină cu bursă.
Apoi, totul a început să se schimbe.
În anul doi, a apărut un băiat—Alex. Cu zece ani mai mare, divorțat, cu un copil. Am fost șocată.
— Andreea, ești sigură? Nu e omul potrivit pentru tine.
— Nu te amesteca în viața mea! Nu mai sunt copil! a strigat atunci.
Și cu fiecare lună, se îndepărta tot mai mult. Îl idolatra pe Alex. El întotdeauna avea “pe alții de vină”—fosta soție era o scorpie, munca era nedreaptă, oamenii invidioși. Iar eu—o mamă rea care a controlat-o toată viața. Da, asta îi spunea el.
Am încercat să tac. Dar într-o zi n-am mai rezistat și am spus:
— Se folosește de tine. Te manipulează. Asta nu e dragoste.
— Ești invidioasă! N-ai avut parte de un astfel de bărbat, de-asta ești așa!
M-a durut.
Un an mai târziu, mi-a spus: se căsătoresc. Și se mută la el.
Am ajutat-o să-și strângă lucrurile, i-am cumpărat un plapumă, vase. Când ne-am despărțit, Andreea nici măcar nu m-a îmbrățișat.
— Nu te preface că-ți pasă. Mereu ai vrut să plec, a șoptit.
Și a plecat.
După nuntă, am văzut-o rar. Eu sunam. Scriam. Dar răspunsurile se scurtau. Apoi mi-a blocat numărul.
Am aflat de la o cunoștință că Alex o îndepărtase definitiv de mine—îi spusese că sunt toxică, că i-am stricat copilăria, că din cauza mea nu știe să trăiască.
Au trecut doi ani. Am văzut-o întâmplător într-un supermarket. Era cu soțul ei. Obosită, privirea în pământ, tensionată.
— Andreea, dragă… am înaintat spre ea.
— Nu te apropia, a șoptit. Nu mai ești mama mea.
Și a plecat.
Am rămas printre rafturile cu cereale, simțind cum tot trupul îmi tremură. Toți acești aniȘi acum, când plouă, mai stau pe geam și mă uit la cer, gândindu-mă că poate, într-o zi, va răsări soarele pentru noi amândouă.
