Așa, am să-ți povestesc…
Alexandru tocmai se urca în mașină să plece de la muncă când a sunat telefonul. Număr necunoscut. A oftat și a răspuns.
— Alo. Cine e?
— Sunt eu… Bună, a răspuns o voce de femeie pe care nu o recunoștea.
— Cine „eu”? Prezintă-te!
Tăcere. Apoi vocea, abia auzită:
— Sunt eu… mama ta.
Alexandru a înghețat. Degetele i s-au strâns pe volan, inima îi bătea cu putere.
— Ce prostii? Mama mea a murit acum douăzeci și nouă de ani!
— Nu… Eu sunt Tatiana… Te-am născut pe tine. Alexandru, chiar sunt eu…
A închis. Simțea cum pulsul îi zvâcnește în tâmple, palmele i s-au umplut de sudoare. Parcă cineva deschisese o ușă spre un trecut întunecat, pe care încercase să-l îngroape pentru totdeauna.
După câteva minute, telefonul a sunat din nou. Același număr.
— Nu vreau să te aud, a spus el rece. Nu am mamă. Femeia care m-a născut m-a părăsit când aveam nouă ani. De atunci am rămas orfan.
— Te rog doar de cinci minute… Te implor…
— De ce? Să-mi mai spui o minciună?
— Doar să ne vedem o dată. O să-ți explic tot.
Alexandru nu voia. Dar știa că nu va renunța. Va afla adresa lui, va veni la ușă, o va deranja pe soția lui, îi va speria pe fete.
După două zile, s-au întâlnit într-un parc la marginea orașului Iași.
Tatiana ședea pe bancă, cocoșată, îmbătrânită, dar încă încercând să păstreze urmele frumuseții de altădată. Mâinile îi tremurau.
— Bună, Sandu…
— Alexandru, a corectat el rece.
A ridicat privirea spre el — plină de disperare.
— Știu că sunt vinovată… Dar n-am avut de ales…
El a tăcut. În fața ochilor îi apăreau scene din copilărie — strigăte, vase sparte, plecată la întâlniri și lăsat singur.
— M-ai lăsat la mătușa Maricica. Și ai zis: „Vin peste o lună”. Dar ai fugit în Italia cu un afacerist.
— Credeam că ne va ajuta pe amândoi… Dar el nu te-a vrut. Și eu…
— L-ai ales pe el. Nu pe mine.
A izbucnit în plâns.
— N-am pe cine să mai rog. Soțul a murit, copiii lui m-au dat afară. N-am unde locui. N-am ce mânca. Sunt complet singură.
— Îți pare rău de tine? a întrebat el, ușor aplecat. Și mie la nouă ani îmi părea rău de cine?
— Iartă-mă… Nu știam cum să-ți cer iertare. Tot așteptam să vii tu…
— Nici măcar o carte poștală nu mi-ai trimis. Niciodată.
Liniște. Apoi Tatiana a șoptit:
— Dar totuși… ai crescut un om bun.
— Am crescut datorită oamenilor pe care tu îi urai. Mătușii Maricica. Soției mele. Prietenilor. Niciodată datorită ție.
A întins mâna spre el, dar s-a tras înapoi.
— Nu te judec. Dar tu ești un străin pentru mine. Nici măcar dușman. Doar un gol.
— Mor… a murmurat ea.
— Atunci trebuie să te mărturisești. Dar nu mie.
S-a ridicat și a plecat fără să se uite înapoi.
Și pentru prima dată după mulți ani, a simțit o ușurare în piept. Trecutul îl lăsase în sfârșit în pace. Iar viața… continua.
