„Nu mai sună, mamă, sunt ocupată!” am strigat în telefon. Și mama nu m-a mai sunat…
Mă numesc Ecaterina Stoica și locuiesc în Bălți, unde clopotnița veche stă în mijlocul râului Răut, ca o mustrare mută din trecut. Ziua aceasta nu o voi uita niciodată. „Nu mai sună, mamă, sunt ocupată!” am izbucnit eu, trântind furioasă receptorul. Atunci, credeam că am dreptate. Munca mă strângea în clește, termenele ardeau, nervii erau la pământ. Sunetele mamei – veșnicele ei „Ai mâncat? Ce mai faci? Nu ești obosită?” – mă scoteau din sărite. Înecam în grijile ei, îmi era dor de aer, de viața mea. Atunci, nu voiam decât liniște.
Și mama a tăcut. N-a mai sunat nici atunci, nici a doua zi, nici peste o săptămână. La început, nici n-am băgat-o în seamă – prea prinsă în haosul meu. Mă bucura liniștea asta: nimeni nu mă întreba nimic, nu-mi amintea că nu stăpâneam viața mea. Eram liberă – credeam eu. Au trecut două săptămâni. Într-o seară, singură, cu ceașca de cafea răcită, m-am trezit cu gândul: de ce nu-mi sună vocea ei în cap? „S-a supărat? Mândria o doare?” am gândit, aruncând o privire la telefon. Fără apeluri ratate, fără mesaje. Gol.
Am oftat și am hotărât să o sun eu. S-au auzit tonurile, dar nimeni nu a răspuns. „Bineînțeles, acum dă din cap că am respins-o,” am bombănit, enervată de încăpățânarea ei. A doua zi am încercat iar – liniște. În piept s-a înfipt un ghem rece. Dacă s-a întâmplat ceva? Îmi veneau în minte vorbele ei spuse odinioară cu blândețe: „Voi fi mereu aici, dacă vrei să vorbim.” Dar dacă nu mai putea fi? Inima mi se strânse de groază.
Am lăsat tot – munca, treburile, planurile – și m-am repezit la ea, în satul din apropiere de Bălți, unde trăise ultimii ani. Când am deschis ușa cu cheia ei, simțeam sângele zvâcnindu-mi în tâmple. Înăuntru era tăcere – stinsă, apăsătoare. Am strigat: „Mamă?” – vocea mi-era tremurătoare, dar niciun răspuns. Zăcea în pat, ținând strâns telefonul în mâinile înghețate. Ochii închiși, fața liniștită, ca și cum ar fi adormit. Dar știam – nu mai era.
Pe noptieră stătea o ceașcă de ceai – rece, neatinsă, ca un simbol al singurătății ei. Lângă ea, un album vechi. L-am deschis cu mâini tremurânde – pe prima pagină era fotografia mea mică: stăteam în poala ei, iar ea zâmbea, cu brațele în jurul meu. Lacrimile mi-au încețoșat privirea, un nod îmi strânse gâtul. „Când s-a întâmplat? A încercat să mă sune în ultimul moment? A vrut să-mi spună ceva?” Am luat telefonul ei – mâinile îmi tremurau ca în friguri. Ultimul apel încercat – al meu. Data – exact ziua când am urlat să se ducă din viața mea. A ascultat. Nu m-a mai sunat.
Acum eu sun. În fiecare zi, în fiecare seară. Formez numărul, ascult tonurile goale, sperând la o minune care nu va veni. Tăcerea din receptor mă taie mai rău decât cuțitul. Îmi închipui cum zăcea singură, ținând telefonul, cum aștepta să-mi audă vocea, iar eu am împins-o – cu cruzime, fără milă. Munca, stresul, treburile – tot ce părea important s-a prăbușit, lăsându-mă cu o gaură care nu se mai umple. Ea voia doar să aibă grijă de mine, iar eu am văzut-o ca pe o povară. Acum înțeleg: apelurile ei erau firul care ne ținea legate, iar eu l-am rupt.
UmbȘi acum, când telefonul meu sună în noapte, întind mâna sperând să aud din nou glasul ei, dar nu e decât tăcerea care-mi amintește că ultimele mele cuvinte către ea au fost „Nu mai sună”.
