Mamă, am adus-o pe Lenuța, s-a auzit vocea Mariei din hol, iar Irina s-a dezlipit de la notițe. Vin să o iau diseară, gata, fug la treabă!
Ușa de la intrare a trântit ca un verdict. Irina s-a rezemat înapoi pe spătar și a masat podul nasului. După un minut, în cameră a intrat maică-sa, Anica, cu nepoata în brațe. Lenuța, trei ani și cât un păhărel, clipise greoi.
Iar? a zis Irina.
Anica doar a dat din cap, lăsând fetița jos. Imediat Lenuța s-a repezit la pat, s-a cocoțat cu o îndemânare exersată și a scotocit după cartea de colorat ponosită și o cutie de creioane. S-a ghemuit și a început, fără nicio vorbă, să colinde ritualul deja bătătorit.
Irina s-a ridicat și a urmărit-o pe Anica în sufragerie. Maică-sa scotocea prin dulap, trăgând geanta de serviciu la lumină, făcea inventarul.
Mamă, a început Irina. Sunt în ultimul an. Licența e peste trei luni. Eu de învățat am nevoie, nu…
Trebuie să o ajutăm pe Maria, a tăiat-o Anica. N-a avut noroc la bărbat, știi bine. Acum încearcă să-și lege viața la loc. Trebuie să o înțelegi.
Să-și lege ce vrea ea! Irina aproape s-a șuierat, să nu o audă Lenuța din cameră. Dar de ce mereu aruncă ea pe alții responsabilitatea? E copilul ei, mamă. Al ei!
Anica a ridicat ochii, tăcută.
Gata cu vorbăria. Mă duc la muncă, a conchis, închizând fermoarul genții. Fetița rămâne la tine.
Irina a vrut să spună că nu e drept, că nu se poate așa, că marți are test la macroeconomie și că lucrarea e tot neterminată. Dar s-a uitat la maică-sa și a priceput: discuția e pierdută din start. A dat din cap că a înțeles.
Anica a plecat, iar Irina s-a întors la Lenuța, care colora un unicorn cu o sârguință maximă, scoțând limbuța de concentrare pe la colțul gurii.
Mătușă Irina, uite! a ținut fetița caietul în sus. E frumos?
E minunat, draga mea Lenuța, Irina s-a așezat pe pat, împingând notițele înspre marginea biroului.
Ziua s-a prelins greu, ca un borcan cu miere prea rece. Au desenat, au văzut desene animate pe laptop, apoi Lenuța s-a înfometat, iar Irina fierbea paste ținând ochiul pe manualul deschis pe masa din bucătărie. Literele i se amestecau, sens nu mai ieșea. Lenuța a vărsat compot pe fața de masă. Apoi a început să plângă, nu mai avea chef nici să se joace, dar nici să doarmă. Irina a plimbat-o prin casă în brațe, a legănat-o, a mormăit ceva melodii din copilăria proprie, până ce fetița a ațipit pe umărul ei.
Spre seară, Irina era stoarsă ca o lămâie uitată pe fereastră. Manualul a rămas tot acolo, deschis la aceeași pagină. Maria a intrat spre șapte. Irina a deschis ușa cu fetița adormită în brațe.
Hai, draga mea, a luat-o Maria, grăbită. Gata, plecăm.
Și a dispărut. Nici mulțumesc, nici cum s-a purtat?. Nimic.
Așa au trecut încă două luni: Lenuța apărea pe nepusă masă, Maria își vedea de viață, Irina făcea slalom între examene și rol de bonă. Cum-necum, și-a susținut licența, deși a fost nevoie de nopți întregi, cu ochii împăienjeniți, cât nepoata dormea în camera alăturată.
Apoi, Maria l-a întâlnit pe Laurențiu. S-a petrecut ca la viteza trenului: flori, rochii, declarații siropoase, iar Irina se trezea, la starea civilă, privind la sora ei radiind în rochie albă, ținându-și de mână noul soț cu umeri largi și zâmbet cuceritor. Anica plângea de fericire, Lenuța zvâcnea prin jur în rochiță roz, iar Irina aplauda ca toată lumea, sperând, naiv, că gata, lucrurile intră pe făgaș.
Curând, Maria a născut băiețel, Ionuț pe nume. Irina a vizitat-o cu flori și baloane albastre, ținând în brațe mucul de bebeluș și gândindu-se că, poate, sora ei chiar și-a găsit norocul la bărbați. Laurențiu era topit de fericire, iar Lenuța se dădea de ceasul morții cu titlul de soră mai mare. Idila a rezistat, ca orice dulceagă din reclamă, fix opt luni.
Telefonul de la Anica a prins-o pe Irina la lucru, în plin raport trimestrial. Mama vorbea precipitat: Laurențiu și-a găsit amantă, Maria a aflat, ceartă, divorț, capăt de linie.
Irina stătea cu telefonul la ureche și-și strângea tâmplele. Deja știa: istoria se repetă milimetric, doar că acum erau doi copii la mijloc. Maria se descurca lamentabil, venea la mama cu ochii umflați și-i lăsa pe copii să se liniștească. Dispărea cu orele, uneori chiar cu zilele.
Irina și-a dat seama că propria viață îi scapă tot mai mult printre degete.
A trecut un an. Irina a primit o promovare la muncă, apucând să se bucure fix două zile. Maria l-a cunoscut pe Bogdan și dansul a reînceput: flori, restaurante, povești înflăcărate. Nunta a treia a fost mai restrânsă, doar familia apropiată. Irina savura un vin spumant sec și gândea cinic că, aproape sigur, urmează să se înrăutățească.
Anica a sunat în pauza de prânz. Irina stătea la o masă dintr-un local din centru, trăgând de furculiță un bulgăre de salată, planificând lista de cumpărături pentru seara aceea.
Irina, vocea Anicăi avea o ciudată notă de anticipație și spaimă. Ești așezată?
Stau, mamă. Ce s-a întâmplat?
Maria e însărcinată.
Pauza s-a lăsat ca o umbră. Mirosul de cafea și vorbele celorlați păleau.
Gemeni, a completat Anica. Doi deodată.
Irina s-a uitat la salata ei fără să mai vadă nimic. Patru copii. Maria urma să aibă patru copii cu trei bărbați diferiți. Și când, nu dacă, ci când va crăpa și episodul ăsta de mariaj, vor cădea toți pe ea și pe mama.
Irina, mă auzi? vocea maicii ei tot mai insistentă. Alo?
Da, mamă, aud, Irina s-a frecat între sprâncene. Să-i transmiți felicitări Mariei.
A apăsat pe ecran înainte să apuce Anica să spună ceva mai multe. Și-a țintuit privirea minute-n șir spre telefonul negru. Toată pofta s-a evaporat dintr-o suflare.
Irina a ajuns seara târziu acasă, ruptă de oboseală. Anica ședea pe scaun în bucătărie, cu ceaiul rece între palme. Când și-a văzut fata, a început să vorbească precipitat, ca să nu fie oprită.
Irina, m-am tot gândit, uite, patru copii, dacă iar nu merge, tu vezi cât de repede renunță ea. Bărbații îi sunt mai dragi decât copiii, și apoi ce facem? Eu nu mai fac față, am tensiune, tu muncești ca la balamuc, și dacă iar ne rămân copiii pe cap?!
Irina și-a agățat geanta în cui și s-a rezemat de masă, privind-o de deasupra pe Anica cu părul încâlcit, nițel grizonat, cearcăne mari și degete încleștate pe ceașcă.
Mamă, a zis rar Irina, iar Anica a tăcut. Eu vreau să plec. În alt oraș.
Anica a rămas încremenită. Parcă Irina ar fi început să vorbească greaca veche.
Nu mai pot, a continuat Irina, răgușit. Nu pot să îmi fac viața mereu uitându-mă la necazurile Mariei. Am făcut destule pentru ea, mamă. Am sacrificat destul: timp, facultate, relații, carieră. Ajunge.
Anica încerca să intervină, dar Irina a ridicat mâna:
Te iau cu mine, dacă vrei să scapi și tu, plecăm împreună. Dacă nu, înțeleg. Dar atunci plec singură. E timpul să nu mai cresc copiii sorei mele, mamă. Da, îi iubesc, dar nu-s ai mei. Nu e răspunderea mea.
A respirat adânc, ca și cum ar fi coborât, în sfârșit, din spatele ei un sac de bolovani. Anica n-a zis nimic. S-a uitat pe lângă Irina, undeva pe perete. Nimic pe chip.
Irina a mai stat puțin: nimic. Și-a tras sufletul și a plecat la ea în cameră, s-a trântit pe pat cu haine cu tot și s-a holbat în tavan. Inima îi bătea-n gât, palmele umede. A spus-o. În sfârșit.
A adormit doar spre dimineață.
Când s-a trezit, a găsit pe masa din bucătărie dosarul cu actele apartamentului vechi, de pe vremea când l-au primit de la bunici, pe când Irina era la liceu. L-a răsfoit confuză.
Îl vindem, s-a auzit vocea mamei în ușă.
Anica stătea în prag, albă, cu ochii încercănați, dar cu o determinare proaspătă în privire.
O treime îi dăm Mariei, e partea care îi revine, a continuat, venind spre masă. Cu restul ne luăm ceva modest în alt oraș. Nouă nu ne trebuie mare lucru.
Irina s-a uitat la mama ei, fără să creadă. Voia să repete, să se asigure, dar Anica i-a întâlnit privirea și Irina a văzut, în sfârșit, aceeași oboseală cronică ce-o purta și ea de ani buni. Doar că Anica știa s-o camufleze. Sau Irina nu vrusese să vadă.
A strâns-o în brațe pe mama ei, cu ochii închiși ca în copilărie. Anica i-a răspuns la îmbrățișare, mângâind-o pe păr.
Plecăm, fata mea, a șoptit mama. Destul.
A rezolvat totul în două luni, cu eficiența tipic moldovenească. Au găsit cumpărător, au ales un apartament modest la 400 km depărtare, două camere, nici o minunăție. Irina a aranjat mutarea la filiala firmei din noul oraș. Maria n-a știut nimic până în ultima zi, când cutiile erau deja înfundate și biletele la tren așteptau în geantă.
Maria a intrat val-vârtej, cu burta mare, în luna a șaptea, cu o expresie de uragan.
Ce faceți? a țipat, fără să se descalțe. Mă abandonați? Tocmai acum, când urmează să am gemeni?
Irina i-a întins plicul cu partea ei din apartament. Maria l-a smuls, a verificat și i s-a strâmbat fața și mai tare.
Și ce fac cu banii ăștia? a aruncat plicul pe jos. Leii s-au împrăștiat pe linoleum. Eu am nevoie de ajutor, nu de pomeni! Sunt într-o perioadă dificilă, nu vă prindeți?
Timp dificil ai de vreo 5 ani, Maria, a spus Irina. Noi suntem epuizate.
Epuizate? Voi? Dar eu ce-s, la spa? Cu doi copii și a treia sarcină?
Ți-ai ales viața asta, Maria, i-a răspuns Irina. Acum ne vine rândul.
Maria s-a uitat la Anica căutând ajutor, dar mama s-a prefăcut că umblă la geantă.
Nu mai sunteți familia mea, a răcnit Maria, adunând banul cu degetele tremurânde. Niciuna dintre voi!
A ieșit trântind ușa. Irina și Anica s-au privit fără un cuvânt. Irina și-a pus geanta pe umăr, Anica și-a luat valiza. Au închis ușa pentru ultima dată.
Trenul pleca într-o oră. Irina stătea lângă geam și privea peronul retrăgându-se încet. Dincolo de sticlă treceau, ca o înșiruire de amintiri, stâlpii de iluminat, garajele, blocurile cenușii. Anica dormita cu capul pe umărul Irinei, istovită.
Orașul pălea în urmă, cu certurile, copiii altora, vinovăția și obligațiile de neîndeplinit. Irina s-a aplecat pe spătar și, pentru prima dată după ani, a tras aer adânc în piept. În față era necunoscutul.
Trenul gonea prin Moldova, iar Irina a închis ochii…
