Mamă, am adus-o pe Raluca, vocea Tamarei s-a auzit din hol, iar eu, Nina, m-am desprins din fața cursului de macroeconomie. O iau seara, gata, trebuie să fug.
Ușa de la intrare s-a trântit, iar eu m-am lăsat pe spătarul scaunului, frecându-mi rădăcina nasului de oboseală. După un minut, mama a apărut trecând pragul cu nepoata în brațe. Raluca, la cei trei ani ai ei, clipise somnoroasă.
Din nou? am întrebat eu.
Valentina doar a dat din cap, așezând fetița pe podea. Cea mică s-a strecurat imediat spre pat, s-a urcat cu o dexteritate obișnuită și a căutat pe noptieră. A scos de acolo o carte de colorat jerpelită și o cutie cu creioane, și-a găsit loc comod, strângând picioarele sub ea. Fără niciun cuvânt totul era un ritual deja bine cunoscut.
M-am ridicat și am urmat-o pe mama în sufragerie. Valentina scotocea prin șifonier după geanta de serviciu, verificând să nu fi uitat ceva.
Mamă, am început. Sunt la ultimul an, peste trei luni am licența. Am nevoie de liniște să învăț, nu să…
Trebuie s-o ajutăm pe Tamara, m-a întrerupt Valentina. A avut și ea un mariaj neferecit, știi bine. Acum încearcă să-și refacă viața. Tu, ca soră, ar trebui să înțelegi.
Să-și refacă ce vrea! mi-am pierdut răbdarea, dar am vorbit încet, să nu mă audă Raluca din cameră. Dar de ce transferă responsabilitățile asupra altora? E copilul ei, mamă. Al ei!
Valentina și-a ridicat în sfârșit ochii.
Ajunge cu discuțiile. Trebuie să plec la schimb, a zis ea, trăgând ferm fermoarul genții. Ai grijă de fată.
Aș fi vrut să spun ceea ce simțeam că nu e drept, că nici nu pot, că peste două zile am parțial la economie și lucrarea de diplomă e neterminată. Dar m-am uitat la mama mea și mi-am dat seama că orice cuvânt ar fi fost de prisos. Am dat din cap.
Mama a plecat, iar eu m-am întors în cameră. Raluca colora cu sârg un unicorn mov, scoțând limba de concentrare.
Mătușă Nina, uite, mi-a arătat ea opera. E frumos?
Foarte frumos, Ralu, am zis, așezându-mă și eu pe marginea patului, trăgând caietul cât mai departe.
Ziua s-a lungit greu, obositor. Am desenat, am urmărit desene animate pe laptop, apoi Raluca a început să ceară de mâncare. I-am fiert niște macaroane, încercând să citesc, cu manualul desfăcut pe masa din bucătărie. Literele îmi dansau în față, nimic nu avea sens. Raluca a vărsat compotul pe fața de masă, apoi a venit oboseala și mofturile nu mai voia nici să doarmă, nici să se joace. Am plimbat-o în brațe prin casă, am legănat-o, îi fredonam ceva în șoaptă, până a adormit rezemată de umărul meu.
Pe seară eram stoarsă de vlagă. Manualul a rămas deschis pe aceeași pagină.
Tamara a venit pe la șapte. Eu am deschis ușa cu Raluca adormită la piept.
Hai, mami, și-a luat fata pe sus. Fugim acum.
Și a ieșit. Fără mulțumesc, fără să întrebe cum a fost. Eram atât de obosită de tot ce se întâmpla.
Au urmat două luni pe același tipic: apărea Raluca neanunțat, Tamara o lăsa și pleca, eu încercam să fac naveta între examene și rolul de bonă. Am reușit să mă prezint la licență, dar numai pentru că am lucrat la proiectul de final de noapte, în timp ce nepoata dormea în camera vecină.
Apoi, Tamara l-a cunoscut pe Doru. Totul s-a petrecut rapid în trei luni stăteam la Starea Civilă, priveam cum sora mea radiază într-o rochie albă lângă bărbatul acela solid care iubea cu ochii. Valentina plângea discret, Raluca se învârtea roșie de fericire printre picioare. Am aplaudat și eu, sperând că, poate, acum Tamara își va vedea, în sfârșit, de familia ei.
La scurt timp s-a născut băiețelul l-au numit Costel. Am mers la maternitate cu flori și baloane albastre, l-am ținut pe Costel în brațe, convinsă că, poate, Tamara și-a găsit liniștea. Doru era mândru, Raluca anunța pe toată lumea că e sora cea mare.
Fericirea a durat opt luni.
Un telefon de la mama m-a prins la birou, fix în perioada bilanțului trimestrial. Valentina era agitată Doru avea pe altcineva, Tamara a găsit mesajele, scandal, divorț.
Am stat pe scaun, cu telefonul presat de tâmple, realizând că istoria se repetă, doar că acum erau doi copii. Tamara făcea față și mai greu. Venea la mama cu ochii umflați de plâns, lăsa copiii, iar ea dispărea să-și revină. Se mai întorcea peste câteva ore, alteori după o zi sau două.
Tot ce înțelegeam era că viața mea nu mai era cu adevărat a mea.
A trecut un an. Am fost promovată, dar nici n-am apucat să mă bucur. Tamara l-a cunoscut pe Andrei, și iar a început: flori, ieșiri, povești cum e el altfel decât ceilalți. A treia nuntă a fost modestă, doar familia apropiată. Eu am băut șampanie și nu făceam decât să mă gândesc că va fi și mai greu.
Mama m-a sunat în pauza de masă. Eram la cafeneaua de peste drum, mestecam absent într-o salată și mă gândeam ce trebuie să cumpăr după serviciu.
Nina, glasul mamei avea ceva neliniștit, Stai jos?
Da, am lăsat furculița. Ce s-a întâmplat?
Tamara e gravidă.
Pauza s-a lăsat apăsătoare, printre aburi de cafea și forfotă de voci străine.
Gemenii, a adăugat Valentina. Doi.
Am rămas holbându-mă la salată. Era ca o pată verde confuză. Patru copii. Tamara urma să aibă patru copii de la trei bărbați diferiți. Și, când următorul mariaj avea să se destrame pentru că de ce n-ar urma același tipar? toți copiii aveau să revină pe umerii mei și ai mamei.
Nina, mă auzi? vocea Valentinei devenise apăsătoare. Alo?
Aud, mamă, mi-am frecat nasul între degete. Să-i transmiți felicitări.
Am închis mai repede decât să mai zică ea ceva și-am rămas, cu ochii în ecranul telefonului. Mi-a pierit orice poftă de mâncare, de a mai încerca.
M-am întors acasă pe la opt seara, fără vlagă, împovărată. Mama stătea la bucătărie cu o cană de ceai rece între palme și, de cum m-a văzut, a vărsat totul pe gură, aproape în șoaptă, ca și cum i-ar fi teamă c-o întrerup.
Nina, nu mai știu ce să mă fac, nu-mi ieșea cuvintele din gând, gemeni, patru copii, dacă iar nu merge, ce facem? Tu ai serviciu, eu nu mai am vârsta și nici sănătatea. Nu știu cum ne vom descurca.
Mi-am agățat geanta la cuier și m-am apropiat de masă, dar n-am vrut să mă așez. Am privit-o de sus, la părul încărunțit, la ochii încercănați, la degetele care se încleștau pe cană.
Mamă, am zis, iar ea s-a potolit într-o tăcere ciudată. Vreau să plec. În alt oraș.
Valentina a încremenit. Mă privea cu ochi mari, ca o necunoscută.
Nu mai pot, am continuat încet. Nu pot să mă sacrific la nesfârșit pentru Tamara. I-am dat destul: timpul meu, școala, relațiile, cariera. Ajunge.
Mama încerca să spună ceva, dar am ridicat mâna, oprit-o.
Vreau să te iau cu mine, mamă. Dacă vrei să scapi din toată povara asta, plecăm împreună. Dacă nu, te înțeleg. Dar eu tot plec. Sunt epuizată să cresc copiii sorei mele. Da, îi iubesc, sunt ai noștri. Dar nu sunt copiii mei. Nu eu trebuie să răspund pentru ei.
Am simțit că mă eliberez, ca și cum am scăpat din spate un sac de pietre, după ani de povară. Valentina nu a zis nimic. Părea că vede dincolo de mine, ca și cum privirea ei s-ar fi agățat pe o crăpătură din perete.
Am mai așteptat un minut, apoi m-am dus în camera mea. M-am lăsat pe pat cu hainele pe mine, cu inima bubuind în gât. Spusesem, în sfârșit, ceea ce am gândit luni întregi.
Am adormit abia spre dimineață.
Când m-am trezit, pe masa din bucătărie era mapa cu actele apartamentului, cel primit odinioară de la bunica, pe vremea când eram o adolescentă. Am deschis mapa, am răsfoit documentele, fără să înțeleg prea bine de ce a făcut mama gestul asta.
Îl vindem, s-a auzit din prag, iar eu am tresărit.
Valentina stătea în ușă, trasă la față după o noapte albă, dar cu o hotărâre stranie.
O treime îi dăm Tămărei, e partea ei, a continuat. Cu restul luăm ceva modest în alt oraș. Nu ne trebuie mult.
Am privit-o înmărmurită, fără să cred. Voiam s-o întreb, voiam să mă conving că aud bine. Dar, când mi-a întâlnit privirea, am văzut pe chipul mamei aceeași oboseală pe care o simțeam și eu ani de-a rândul. Ea doar a ascuns-o mai bine sau poate eu n-am vrut s-o observ.
Am cuprins-o strâns în brațe, cu fața îngropată în umărul ei. Mama m-a strâns la rândul ei, m-a mângâiat ușor pe cap, ca în copilărie.
Plecăm de aici, fata mea, a șoptit. Gata.
În două luni, am rezolvat totul. Am găsit cumpărător pentru apartament, am ales o garsonieră într-un orășel la patru sute de kilometri. Nimic special, dar suficient. Eu am vorbit la serviciu să mă transfere la filiala din orașul nou. Tot timpul acesta nu i-am spus Tamarei niciun cuvânt.
I-am dat vestea în ziua mutării. Bagajele erau făcute, biletele de tren ne așteptau. Tamara a venit într-o respirație, cu burta la gură, nervoasă și răvășită.
Ce faceți? a izbucnit de la ușă, fără să-și dea ghetele jos. Mă părăsiți? Chiar acum, înainte să nasc gemenii?
I-am întins un plic cu partea ei din vânzarea apartamentului. L-a smuls, s-a uitat înăuntru, fața i s-a crispat mai tare.
Și cu asta ce fac? a aruncat plicul pe jos, banii împrăștiindu-se peste linoleum. De ajutor am nevoie, nu de milă! Trec printr-o perioadă grea, nu înțelegeți?
Perioada grea ține de cinci ani, Tami, am zis. Suntem sleite.
Sleite?! Voi, nu eu, care am doi copii și gemeni pe drum?
Ți-ai ales singură viața asta, Tami, i-am răspuns. Acum e rândul nostru.
Tamara s-a uitat la mama, căutând în zadar susținere, dar Valentina s-a întors cu spatele, prefăcându-se preocupată de fermoarul la valiză.
Nu mai sunteți familia mea, a scuipat printre dinți, în timp ce strângea banii de pe jos.
A ieșit val-vârtej, iar eu și mama ne-am privit. Fără lacrimi, fără vorbe. Am luat geanta, am pus-o pe umăr, mama valiza. Am tras ușa după noi pentru ultima dată și am coborât.
Trenul pleca peste o oră. M-am așezat la fereastră, priveam peronul cum se depărtează, felinarele, blocurile cenușii ale orașului care se pierdea în urmă. Mama a adormit lângă mine, epuizată de zilele acestea și de ultimele discuții cu Tamara.
Orașul se topea pe geam, luând cu el toată vina, certurile, copiii altuia în brațele mele, povara datoriilor care nu-mi aparțineau. M-am aplecat pe spătar și, pentru prima dată în ani, am inspirat adânc, fără teamă. În față era necunoscutul.
Și am înțeles, privind fețele obosite ale mamei și ale mele în geam: uneori, ca să-ți salvezi viața, trebuie să renunți la trecutul care n-a fost niciodată al tău.
