— Nici măcar nu mi-a mulțumit că am stat cu copilul ei, iar pe mine m-a numit mincinoasă — amărăciunea din glasul Antoniei Ivanovna e palpabilă.
— Nu sunt din fier — oftă Antonia, trecându-și o mână obosită prin părul ei argintiu. — Am șaizeci și cinci de ani, puterile mi se duc, iar griji… parcă tot se adaugă. Nu mă deranjează să ajut. Nu mă deranjează să am grijă de nepoțica mea. Dar când pentru bunătate primești în schimb acuzații, te doare până în suflet.
Fiul Antoniei — Dorel, în vârstă de treizeci și trei de ani. Soția lui, Mariana, e mai tânără cu trei ani. Părea o pereche puternică, împreună de peste un deceniu, dar relația dintre soacră și noră nu a fost niciodată una caldă. Mereu s-au ținut la distanță, fără conflicte deschise, dar și fără apropiere.
La început, Antonia s-a bucurat sincer când a aflat că vor avea un copil. Nepoțica ei, Anișoara, a câștigat inima ei din primele zile. O fetiță mică, zburdalnică și blondă, care mereu se lipea de bunica ei. Fiul și nora n-au cerut ajutor, dar Antonia însăși se oferea — uneori să stea cu ea seara, alteori s-o ia de la grădiniță, ba chiar s-o țină câteva zile la ea.
Însă, treptat, lucrurile au început să se schimbe. Ajutorul ei a început să fie privit ca o datorie. Anișoara era „trimisă” tot mai des la bunica ei. Weekenduri, sărbători, chiar și în timpul săptămânii. Și într-o zi, Mariana a declarat pe față că înainte de școală, fata nu va mai merge la grădiniță — să stea cu bunica.
— Sunt obosită. Sincer. Nu refuz, dar sunt o femeie în vârstă, am tensiunea, mă dor articulațiile. Și acum trebuie să o hrănesc, să o țin ocupată, să încercăm și ceva lecții. Anișoara nu mai e un bebeluș — are șase ani, are caracter, are nevoie de multă atenție — își amintește Antonia. — Dar am încercat. Pentru că o iubesc.
Și apoi a venit piatra de poticnire. Părul. Anișoara avea păr lung și des, aproape până la talie. Îngrijirea lui cerea efort: spălat, uscat, pieptănat, împletit — totul dura cel puțin o oră. Iar la Antonie, la țară, nici măcar un uscător de păr nu era.
— N-am insistat! Doar am sugerat: „Poate îl tăiem puțin?” Și Anișoara și-a dorit singură. Am crezut că mama ei a fost de acord. Dar ea… — vocea Antoniei tremură de supărare. — M-a sunat și a țipat că mint, că am îndoctrinat copilul, că sunt o manipulatoră.
Scandalul a izbucnit din nou când Mariana a văzut-o pe fiica ei. Copilul se tăiase până la umeri, iar nora ei a părut că și-a pierdut toată lumea. În ochii Mariei, soacra ei devenise o ticăloasă care îi submină autoritatea.
— Ce mai e și asta? — se plânge femeia. — Chiar merit așa tratament? Nici măcar foarfeca n-am ținut în mână. Anișoara a fost tunsă de prietena ei când am ieșit la magazin. Dar eu sunt vinovată. Și acum fiul meu tace. Nici măcar nu sună.
Interzicerea de a-și mai vedea nepoțica a fost o lovitură dură pentru Antonia. Copilul tânjește după ea, îi e dor, iar ea nici măcar nu poate afla cum îi merge. Și toate din cauza unui neînțeles care a fost transformat în trădare.
— Poate ar fi trebuit să fiu mai fermă. Sau, dimpotrivă, să tac și să pretind că totul e în ordine. Dar sunt obosită. Am făcut tot ce am putut. Și acum… asta — își șterge lacrimile Antonia.
Pe pervazul ei stă încă un desen pe care Anișoara i l-a dat primăvara. E soare, copaci, și ele — bunica și nepoțica, ținându-se de mână. Antonia se uită zilnic la acel desen și șoptește: „Iartă-mă, Anișoara. Te iubesc oricum.”
