Niciodată nu mi-am imaginat că voi ajunge să fiu geloasă pe propriul meu copil. Sună urât, mă trec niște fiori și acum când recunosc asta cu jumătate de gură. Dar așa e.
Când s-a născut fiica mea, Irinuca, aveam douăzeci și șase de ani. Tânără, speriată, dar fericită. Întreg universul meu s-a învârtit în jurul ei. Am lăsat serviciul ca să stau cu ea. Soțul meu, Anton, tot la șantier, mai tot timpul plecat. Eu eram și mamă, și tată, și cel mai bun prieten.
Anii au trecut pe nesimțite. Ea creștea frumos, iar eu mă umflam de mândrie cu fiecare pas al ei. Îi cumpăram rochițe pentru serbări, stăteam până târziu când învăța, duminica o răsfățam cu plăcinta ei favorită cu brânză și stafide. Trăiam prin ea, de parcă altceva nu conta. Nu conștientizam asta atunci.
Când a intrat în adolescență, încet a început să se îndepărteze. E normal, îmi spuneam. Așa cresc copiii. Dar undeva, în adâncul meu, o goliciune apărea. Nu-mi mai povestea chiar totul. Avea secrete, prieteni, un univers nou în care eu nu mai eram buricul pământului.
A venit și banchetul de absolvire. Am privit-o cum coboară scările blocului în rochia aleasă după trei zile de bătut picioarele prin magazinele din Chișinău. Mi s-a tăiat respirația. Era frumoasă, sigură pe ea, radia. Lângă ea, un băiat privind-o cu ochi străluciți, ca la balurile din filmele americane. Și, în acel moment, pe lângă mândria ce începea să tremure-n colțul inimii, am simțit un fior de teamă: O pierd.
Când a plecat la universitate în Cluj, casa parcă amuțise. Dimineața nu mai era cine să dea buzna la baie, nu mai existau caiete rătăcite pe masă, nici râsete în camera de alături. Pe Anton nu-l deranja liniștea, ba chiar o considera bine-venită, dar pentru mine, era ca și cum am intrat la carceră.
Am început s-o sun zilnic. O întrebam ce mănâncă, unde merge, cu cine e. Simțeam cum, de la o vreme, începe să răspundă tot mai scurt. Alteori nu răspundea deloc. Atunci mă supăram. Mă gândeam că mi-am dat viața pentru ea și acum nici două minute nu are pentru mama ei.
Într-o zi s-a întors acasă pentru weekend. Mi-am dat seama că nu mai e copilul de altădată mult mai sigură pe sine, cu o sclipire de adult în ochi. Povestea cu entuziasm despre planurile ei, despre un stagiu de practică, despre visuri, despre tot ce-și doresc tinerii. Eu, în loc să mă bucur, am început s-o cicălesc Ah, nu ține totul așa ușor, ai grijă în orașul ăla mare, lumea nu-i mereu bună! Am văzut cum i se întrunecă fața. Atunci am realizat pentru prima dată că, cu grija mea sufocantă, îi pun piedici.
Seara am rămas singură în bucătărie, uitându-mă la cănile de ceai și la scrumiera lui Anton, întrebându-mă: Cine sunt eu, dacă nu mai sunt doar mama Irinei? Mult timp nu am găsit răspunsul. Eram atât de deprinsă să trăiesc prin viața ei, necazurile și reușitele ei, încât mă pierdusem.
M-am înscris la un curs de contabilitate. Mereu am iubit cifrele, dar nu am avut curaj s-o iau de la zero. După câteva luni, mi-am găsit o slujbă la jumătate de normă. Am început să ies la cafea cu câteva prietene vechi, de care uitasem de ani buni. Primele încercări au fost stângace, dar încet, am prins din nou gustul vieții mele.
Relația cu Irinuca s-a schimbat. Am încetat să o interoghez ca pe un copil. Am început s-o ascult, ca pe un adult, să iau aminte la visele și fricile ei fără să le răstălmăcesc. Și, culmea, atunci și ea a început să-mi spună mai mult, fără să o trag eu de limbă. Am învățat că iubirea nu înseamnă să ții pe cineva lipit de tine cu orice preț, ci să-i dai aripi.
Încă mi-e dor de ea. Mi-e dor să-i aud vocea în camera ei, să văd hainele aruncate pe fotoliu, să o știu acasă. Dar nu mai sunt geloasă pe viața ei. Privesc cum merge înainte și mă bucur că am fost fundația, nu obstacolul construcției ei.
Am înțeles că nu copiii ne aparțin, ci sunt doar oaspeți în casele noastre pentru o vreme. Datoria noastră nu e să-i legăm de noi, ci să-i pregătim să plece cu fruntea sus.
Și am mai priceput ceva o femeie nu trebuie să se piardă în rolul de mamă. Când copiii cresc, tu să mai rămâi întreagă. Căci viața nu se termină când începe viața lor, ci doar se schimbă decorul și, uneori, și prăjitura de la cafea.
