Îmi amintesc bine cum niciodată nu mi-am iubit soția și i-am mărturisit de multe ori asta. Ea nu era de vină — am trăit destul de bine împreună.
Mă numesc Andrei Vultur și locuiesc în Chișinău, orașul unde Moldova își păstrează farmecul și zilele cenușii. N-am iubit-o niciodată pe soția mea, Elena, și de multe ori i-am aruncat în față acest adevăr amar. Ea nu merita — nu făcea niciodată scene, nu mă acuza, era mereu tandră și grijulie, aproape sfântă. Dar sufletul meu era rece ca gheața pe Nistru iarna. Dragostea lipsea — și asta mă rodea pe dinăuntru.
În fiecare dimineață mă trezeam cu un singur gând: să plec. Visam să găsesc o femeie care să aprindă un foc în mine, cu care să pot trăi cu adevărat. Destinul însă a râs de mine, dând totul peste cap, și până acum nu pot să mă regăsesc. Cu Elena îmi era comod, ca într-un fotoliu vechi. Gospodărea casa impecabil, arăta atât de bine încât trecătorii întorceau capul, iar prietenii mă băteau prietenește pe umăr: „De unde ai găsit-o, norocosule?” Nici eu nu înțelegeam cum am meritat devotamentul ei. Un bărbat obișnuit, deloc special, iar ea mă iubea ca și cum aș fi fost totul pentru ea. Cum era posibil așa ceva?
Iubirea ei mă sufoca. Și mai groaznic era gândul: dacă plec, altcineva o va lua. Cineva mai de succes, mai atrăgător, mai bogat — cineva care va aprecia ceea ce eu nu vedeam. Când o imaginam în brațele altcuiva, mintea mi se tulbura de furie. Era a mea — chiar dacă nu am iubit-o niciodată. Acest sentiment de proprietate era mai puternic decât mine, mai puternic decât orice rațiune. Dar poate trăi omul o viață întreagă cu cineva față de care inima tace? Credeam că pot, dar m-am înșelat — în mine se aduna o furtună pe care nu o puteam stăpâni.
„Mâine îi voi spune tot”, am decis în timp ce mergeam la culcare. Dimineața, la micul dejun, am adunat curajul rămas. „Elena, așază-te, trebuie să vorbim”, am început eu, privind în ochii ei liniștiți. „Desigur, dragule, ce s-a întâmplat?” — a răspuns ea cu blândețea obișnuită. „Imaginează-ți că ne despărțim. Plec, trăim separat…” Ea a râs, de parcă aș fi glumit: „Ce fantezii ciudate? E un joc?” „Ascultă-mă, vorbesc serios”, am întrerupt-o. „Bine, mi-am imaginat. Și ce?” — a întrebat ea, încă zâmbind. „Spune-mi sincer: îți vei găsi pe altcineva dacă plec?” Ea a încremenit. „Andrei, ce-i cu tine? De ce te gândești la asta?” — în vocea ei apăruse îngrijorare. „Pentru că nu te iubesc și niciodată nu te-am iubit”, am declarat eu, ca o lovitură.
Elena a pălit. „Ce? Glumești? Nu înțeleg nimic”. „Vreau să plec, dar gândul că vei fi cu altcineva mă înnebunește” — vocea îmi tremura de tensiune. A tăcut și apoi, cu o înțelepciune tristă, a spus încet: „Nu voi găsi pe nimeni mai bun decât tine, nu te îngrijora. Pleacă, voi rămâne singură”. „Promiți?” — am scăpat eu. „Desigur”, a dat ea din cap, privindu-mă în ochi. „Dar unde să plec?” — am întrebat, confuz. „Nu ai unde să stai?” — s-a mirat ea. „Nu, am fost împreună toată viața. Se pare că va trebui să rămân aici”, am murmurat, simțind cum pământul se prăbușește sub mine. „Nu te îngrijora, — mi-a răspuns Elena. — După divorț, vom împărți apartamentul în două locuințe mai mici”. „Serios? Nu mă așteptam să mă ajuți așa. De ce?” — am întrebat, uimit. „Pentru că te iubesc. Când iubești, nu ții pe cineva cu forța”, cuvintele ei au răsunat ca o sentință.
Au trecut câteva luni. Ne-am despărțit. Apoi am aflat zvonuri: Elena a mințit. Și-a găsit pe altcineva — înalt, încrezător, cu un zâmbet cald. Apartamentul moștenit de la bunica ei nici nu se gândea să-l împartă. Am rămas cu nimic — nici casă, nici familie, nici încredere în oameni. Minciuna s-a dezvăluit ca o lovitură în spate și încă aud vocea ei: „Voi rămâne singură”. Minciuni. Minciuni reci și calculate, iar eu am crezut, ca un nebun.
Cum să mai ai încredere în femei acum? Nu știu. Viața cu ea era comodă, dar goală; acum nu mai am nici măcar asta. Stau într-o cameră închiriată, privindu-mi tavanul și răsucind acel dialog în minte. Calmitatea ei, cuvintele ei — totul era o mască. Prietenii spun: „Tu ești de vină, Andrei, ce așteptări aveai?” Și au dreptate. Nu am iubit-o, dar voiam să o păstrez lângă mine, ca pe un obiect. Și ea a plecat, lăsându-mă într-o singurătate de care mă temeam atât. Poate că acesta e prețul pe care-l plătesc pentru răceala și egoismul meu, pentru că n-am apreciat inima ei. Acum sunt singur, iar tăcerea din jurul meu e mai dureroasă decât plecarea ei. Cum credeți că am procedat? Nici eu nu știu cine a fost mai naiv — eu sau ea.
