N-am dragoste pentru propriul nepot. Cum să învăț să simt căldura?
Mă numesc Maria Vasilievna, am șaizeci și doi de ani și vreau să împărtășesc ceva ce credeam că nu poate exista. Ceva ce mă frământă până acum. Ceva ce ascund în mine, temându-se de judecata celorlalți, de frica să nu pierd legătura cu fiica mea și… de rușinea față de mine însămi.
Fiica mea singuratică, Ana, locuiește de șase ani în Italia. A plecat acolo pentru studii și nu după mult timp a întâlnit viitorul ei soț, un italian, cu care s-a căsătorit. Din păcate, nu am putut ajunge la nunta lor — au fost probleme de sănătate, dificultăți cu viza și, să fiu sinceră, și financiare. Am așteptat cu nerăbdare să ne revedem, dar chiar și când Ana a născut un băiețel, nepotul meu, n-am reușit să merg imediat la ei — acte, carantine, mii de kilometri despărțindu-ne…
Până să-l văd pe nepot, Teodor (în familie îi spun Tiziano), au trecut doi ani de la nașterea lui. Închipuiți-vă: primul nepot, așteptat cu atâta drag! De câte ori mi-am imaginat momentul acela — cum îl voi strânge în brațe, cum voi plânge de bucurie, cum el, curios, va atinge părul meu, iar eu voi râde și-i voi mângâia capul mic…
Dar realitatea a fost cu totul alta. De la prima îmbrățișare, n-am simțit decât confuzie. Recepțială. Gol. El întindea mâinile spre mine ca spre o străină, dar în inima mea nu s-a trezit nici o căldură, nici o emoție, nici dragostea despre care se scrie atât de mult. Am făcut tot ce am putut — am zâmbit, m-am jucat cu el, am copt plăcinte. Dar totul era mecanic, fără sinceritate, fără un ecou din suflet. Mă simțeam ca și cum jucam un rol străin într-o piesă care nu-mi aparține.
„O să treacă”, mă linișteam eu. „E doar un copilaș, trebuie doar mai mult timp, mai multe clipe petrecute împreună.” Dar zilele treceau, și nimic nu se schimba. Rămâneam la fel de rece și confuză. Uneori mă surprindeam cu gânduri cumplite: dacă ar fi fost copilul unei vecine, m-aș fi purtat la fel. Oare sunt atât de crudă? Ce e în neregulă cu mine?
Când Ana, soțul ei și băiatul au plecat înapoi în Italia, am simțit… ușurare. Și imediat după, vină cumplită. Cum să fie posibil? E nepotul meu! Rodul iubirii fiicei mele. Am eu dreptul să simt așa? Visam să devin bunica, îi tricotam șosete cu mult înainte să se nască, îmi imaginam cum o să-l răsfăț, o să-i citesc povești, o să-l plimb de mână prin parc…
Acum nu știu cum să trăiesc cu această senzație de gol. N-am curaj să-i spun Anei — sigur n-o să înțeleagă. Pentru ea ar fi o trădare. Cum să-i spun așa ceva? Că nu-l iubesc pe fiul ei, pe propriul meu nepot? Că pur și simplu nu simt nicio legătură. De parcă am fi din lumi diferite, iar firul dintre noi s-a rupt undeva, fără să fi apucat să se întindă.
Acum câteva zile, Ana m-a sunat să-mi spună că vin în vizită pentru Paște. Vocea ei era veselă, mă ruga să mă gândesc unde să ieșim, mi-a zis că Teodor a început să vorbească puțin românește și că o să-mi spună poezii… Iar eu doar dădeam din cap și simțeam cum inima mi se scufundă într-un abis de neliniște.
Cum să mă prefac din nou bunica bună? Cum să mă port de parcă sunt fericită, când de fapt nu sunt? Sau poate doar îmbătrânesc și mă usuc? Sau poate totul se datorează faptului că n-am reușit să-i iert Anei plecarea, căsătoria cu străinul, viața ei nouă, unde, poate, n-am mai rămas loc și pentru mine…
Nu știu. Doar vreau foarte tare să înțeleg: se poate învăța să iubești propriul nepot? Sau dragostea trebuie să fie acolo din prima, să vină din inimă? De ce eu n-o simt? Ce fac greșit? Poate nu sunt făcută pentru rolul ăsta? Sau doar durerea despărțirii de fiică s-a transformat în indiferență față de copilul ei?
Mă adresez celor care au simțit ceva asemănător. Ați trăit vreodată momente când dragostea pentru nepoți n-a venit imediat? Și dacă da — când a apărut? Ce ați făcut ca să topiți gheața din voi?
Mi-e greu să scriu despre asta. Dar nu vreau să fiu o minciună până la sfârșitul zilelor mele. Vreau să fiu o bunică adevărată. Vreau să iubesc. Vreau să simt. Vreau ca nepotul meu să spună mândru prietenilor lui într-o zi: „Am o bunică. Cea mai bună și iubită.” Dar acum, habar n-am cum să ajung acolo…
