Nu îmi place propriul nepot. Cum pot învăța să simt căldura?
Mă numesc Maria Ivanovna, am șaizeci și doi de ani și vreau să vă spun despre ceva ce, credeam eu, n-ar trebui să existe. Despre ceva ce mă frământă și acum, ce îmi provină rușine și frică de judecată, de părerile fiicei mele și… de mine însămi.
Fiica mea, Anișoara, locuiește de șase ani în Italia. A plecat acolo la studii, unde l-a cunoscut pe viitorul ei soț, un italian, cu care s-au căsătorit. Din păcate, n-am putut merge la nuntă — probleme de sănătate, vize, iar, să fiu sinceră, nici bani nu prea aveam. Am așteptat cu nerăbdare să ne vedem, dar nici când s-a născut nepotul meu, Mihai (pe acasă îl strigă Michele), n-am reușit să ne întâlnim imediat — acte, carantine, mii de kilometri între noi…
L-am văzut pe Mihai abia după doi ani de la naștere. Închipuiți-vă: primul nepot! Așteptat, dorit, sângele meu! De atâtea ori mi-am imaginat momentul acela — cum l-aș strânge în brațe, cum mi-ar curge lacrimile de bucurie, cum ar atinge el cu curiozitate părul meu, iar eu aș râde și l-aș mângâia pe capul lui mic…
Dar realitatea a fost cu totul alta. Din clipa în care l-am îmbrățișat prima oară, am simțit doar un gol ciudat. Un frig. O lipsă. El îmi întindea mâinile, ca unei străine, dar inima mea n-a tresărit de niciun fel de dragoste sau afecțiune, de care se scrie atât de mult. M-am străduit — am zâmbit, m-am jucat cu el, i-am făcut plăcinte. Dar totul era mecanic, fără sinceritate, ca și cum aș fi interpretat un rol care nu-mi aparține.
„O să treacă”, mă linișteam. „E doar un copilaș, mai e nevoie de timp.” Dar zilele treceau, și nimic nu se schimba. Rămâneam la fel de rece și dezorientată. Uneori mă gândeam cu groază: dacă ar fi copilul vecinei, tot așa m-aș purta. Oare sunt atât de dură? Ce e în neregulă cu mine?
Când Anișoara, soțul ei și băiatul au plecat înapoi în Italia, am simțit… ușurare. Și imediat după, vină groaznică. Cum tipul ăsta? E nepotul meu! Rodul dragostei fiicei mele. Am dreptul să simt așa ceva? Visam să devin bunica lui, îi croșetasem șosete încă dinainte să se nască, îmi imaginam cum o să-l răsfăț, cum o să-i citesc povești, cum o să-l plimb de mână prin parc…
Și acum nu știu cum să trăiesc cu acest gol. Nu îndrăznesc să-i spun Anișoarei — n-ar înțelege. Pentru ea, ar fi o trădare. Cum să-i spun așa ceva? Că nu-l iubesc pe fiul ei, pe nepotul meu? Că pur și simplu nu simt nicio legătură. De parcă am fi din lumi diferite, iar firul dintre noi s-a rupt fără să se împletească vreodată.
Acum câteva zile, Anișoara m-a sunat să-mi spună că vin de Paște. Vocea îi era veselă, mă întreba unde să mergem în vizită, mi-a povestit că Mihai a început să învețe puțin română și o să-mi spună poezii… Iar eu dădeam din cap și simțeam cum inima mi se scufundă într-o prăpastie de frică.
Cum să-mi pun iar masca bunicii bune? Cum să mă prefac că sunt fericită, când pe dinăuntru e exact invers? Oare doar îmbătrânesc și mă împietresc? Sau poate totul vine de la faptul că nu i-am iertat fiicei mele că a plecat, că s-a măritat cu un străin, că și-a făcut viața nouă unde, poate, nu mai e loc de mine?
Nu știu. Eu doar vreau să înțeleg: se poate învăța să iubești un nepot? Sau dragostea asta trebuie să fie acolo din prima, să vină de la sine? De ce nu o simt? Ce fac greșit? Poate că pur și simplu nu sunt făcută pentru rolul ăsta. Sau poate durerea despărțirii de fiica mea s-a transformat în indiferență față de copilul ei?
Mă adresez celor care au simțit ceva similar. Ați avut și voi momente când dragostea pentru un nepot nu a venit imediat? În caz că da, când a apărut? Ce ați făcut ca totuși să se încălzească inima?
Mi-e greu să scriu despre asta. Dar nu vreau să fiu o minciună toată viața. Vreau să fiu o bunica adevărată. Vreau să iubesc. Vreau să simt. Vreau ca nepotul meu să spună mândru într-o zi: „Am o bunica. Cea mai bună și mai iubită.” Dar deocamdată nu știu cum să ajung acolo…
