Mai am puțin timp… Dar tu ai venit.
Valentin fuma deja a patra țigară la rând, dar nu simțea nici gustul tutunului, nici mirosul de cenușă. Stătea pe o bancă veche lângă scară, răsucea mucul între degete și se uita încăpățânat la fereastra de la etajul patru. Acolo locuia Luminița.
— De ce naiba m-am întors aici? — mormăi el, aruncând țigarea cu iritare spre o coșă de gunoi plină.
Ca de obicei, nimeri lângă. Oftezând, se ridică încet, adună toate mucurile și le împinse în fundul găleții. Se întoarse la bancă, stătu și se gândi, voia să scoată ultima țigară, dar se răzgândi. Mai era bună pentru mai târziu… dacă avea să mai aibă chef.
Ca să se distragă, privi în jur. Ochii îi căzură pe pisici. Patru. Stăteau lângă bloc, întinzând gâtul și privind spre același etaj patru.
„Luminița le-ar fi luat deja în casă”, rânji Valentin. O cunoștea prea bine. De câte ori nu adusese acasă pisici pe jumătate moarte, le vindeca, le hrănea, le topise gheața din priviri. Iubea animalele… poate chiar mai mult decât oamenii. Și uneori, lui Valentin îi părea rău. Nu pentru el. Pentru umanitate. Deși, după treizeci de ani, înțelesese și el — unii oameni n-au meritat niciodată dragostea. Înclusiv el însuși.
Să-și amintească cum o părăsise pe Luminița era greu. O lăsase când ea avea cea mai mare nevoie de el. Aflase că nu putea avea copii și fugise. Visurile despre un fiu, pescuit, prima zi de școală… Toate acelea îi păreau mai importante decât dragostea. Sau așa i se păruse atunci. Era convins că făcea lucrul corect. Că era mai bine pentru amândoi. Acuma… acum înțelegea că fusese un laș.
Închise ochii. Inspiră adânc. Deschise. Pisicile încă stăteau acolo. Așteptau. La fel ca el.
Trebuia să se decidă — să urce la ea. După atâția ani. După tot ce se întâmplase.
Își amintea mesajul ei: „Iartă-mă pentru tot. Aș vrea să te văd în ultima dată…” Nimic despre boală. Doar atât.
Atunci, o fată se apropie de el. Tânără, pe la douăzeci de ani.
— Domnule, scuzați, știți cât e ceasul? Mi s-a terminat bateria la telefon.
— Fără zece cinci, răspunse Valentin.
— Nu cumva vă cheamă Ion? Trebuie să mă întâlnesc aici cu cineva…
— Nu. Valentin.
— Ah, în regulă… Și voi așteptați pe cineva?
El rânji, fără să răspundă. Fata mai stătu puțin, apoi plecă, uitându-se în urmă.
Valentin se ridică. „Dacă am venit, trebuie să merg.” Se îndreptă încet spre scară. Urcă. Apăsă soneria.
Ușa i-a deschis o fată. Foarte tânără.
— Sunteți probabil Valentin? Intrați. Luminița Ivanovna a zis că ați putea veni.
— Și voi cine sunteți?
— Ecaterina. Locuiesc aici lângă. O ajut. Gata, plec acum, dar dacă e nevoie, are numărul meu.
Ecaterina dispăru pe ușă. Iar el… rămase pe prag. În acest apartament începuseră viața împreună cu Luminița. Și tot aici se sfârșise. Fusese o casă sau doar un punct de plecare? Nu știa.
— Vali, de ce stai acolo? — auzi glasul Luminiței din dormitor. — Intră.
Se dezbrăcă de pantofi, se aranjă în fața oglinzii. Intră.
— Bună, Lumi, — vocea îi tremura.
— Bună… Te-am recunoscut din primul cuvânt. Nimeni altcineva n-ar mai veni.
— Chiar n-ai pe nimeni?
— Pe nimeni. Ia loc. Ia scaunul de lângă fereastră, — arătă ea cu mâna. — Stai cu mine. Să te mai văd o dată.
Încercă să se ridice și se lăsă îndată din cauza durerii.
— Să te ajut?
— Nu… De fapt, da. Ajută-mă.
Se apropie, simți mirosul de medicamente. O sprijini.
— Mulțumesc, zise Luminița zâmbind. — Așa e mai bine.
— Tu… ești bolnavă de fapt?
— Nu, Valentin. Nu sunt bolnavă. Eu mor. Pur și simplu… mor.
El îngheță. Ea vorbea calm. Ca și cum ar fi discutat despre vreme.
— Nu înțeleg… Nu ai scris nimic despre asta…
— Nu am scris. Voiam doar… să te văd. Voiam să-ți spun… în treizeci de ani, n-a trecut nici o zi fără să mă gândesc la tine.
Vorbea repede, de parcă se temea să nu mai aibă timp. El o asculta și simțea cum totul se sfărâmă în el.
— Voiam să-mi cer iertare… Că n-am putut să-ți dau copii. Știu că ai visat… Dar dacă aș putea trăi viața din nou, te-aș alege iar.
Valentin abia reținu lacrimile. Încercă să zâmbească — nu-i ieși.
— Eu sunt cel care trebuie să-și ceară iertare… pentru tot.
— Nu, ai făcut ce ai crezut de cuviință. Dar știi, eu n-am avut pe nimeni… Iar pe tine — nu te-am uitat. Niciodată.
Se ridică. Luă hârtiile medicale de pe noptieră. Citea fără să respire: diagnostic, metastaze, chimioterapie, fără rezultate…
— Lumi, dar poți operația… Mai sunt șanse…
— Mici. Iar să trăiesc… nu mai vreau. Fără tine — nu vreau.
Și atunci înțelese. Înțelese că ea îl iubise toată viața. Înțelese că nici el nu încetase. Și că nu avea dreptul să plece pur și simplu.
Ieși din apartament. Pe stradă îl așteptau pisicile. Aceleași. Se uitau la el parcă întrebând: „Ei?”
Le luă în brațe. Pe toate patru. Și se întoarse.
— De ce le-ai adus? — se miră Luminița.
— O să te vindecăm, zâmbi el. — E prea devreme să mori.
Pisicile săriră imediat pe pat. Începură să toarcăOchii Luminiței străluciră pentru prima dată după atâția ani de suferință, iar Valentin știa că, în sfârșit, găsiseră drumul spre casa lor adevărată.
