„Nu mă numi mamă — mă îmbătrânești!” Cum o femeie a respins-o pe fiica ei și viitorul nepot pentru o tinerețe iluzorie
E pe muchie de cuțit de o lună. Supărată, furioasă, singură. S-a închis în ea de când a fost părăsită de iubit. Și credea atât de mult în „fericirea” asta, că de data asta va fi totul pe bune.
Eu am 26 de ani, iar ea se numește Loredana, are 44. Biologic, e mama mea. Dar în realitate, suntem străine. S-a măritat cu tatăl meu la 19 ani. După un an m-am născut eu — copilul nedorit, cum spunea mereu. Au divorțat aproape imediat, iar pe el l-a numit mereu „lenes” și „ratat”.
Iroania? „Ratatul” ăsta trăiește de peste 20 de ani cu a doua soție. Are afacere lui, o vilă la țară pe lângă Chișinău, două apartamente și o casă în Codru. El mi-a cumpărat apartamentul de nuntă, unde acum stau cu soțul meu.
Mă crescuse bunica — mama tatălui meu. Apoi m-a luat el în noua lui familie. Și știi ce? Nu m-am simțit niciodată străină acolo. Mama vitregă e un înger, pentru mine e adevărata mamă. Pe Loredana, însă, am numit-o mereu pe nume. Nu degeaba.
Aveam nouă ani când m-a luat la mare, la Constanța — „să ne odihnim, ca mama și fiica”. Atunci am spus: „Mamă, mergem la plajă?” Și am auzit un țipat pe tot hotelul:
— Nu mă numi niciodată mamă! Mă faci bătrână! Spune Loredana, ai înțeles?
Am înțeles. De atunci nu am mai mers nicăieri cu ea. Pe ea o interesau bărbații, saloanele, petrecerile. Eu rămâneam cu bunica. Apoi cu tatăl și noua lui familie. Și bine că așa a fost.
Loredana a avut cinci soți în ani ăștia. Între ei, iubiți la nesfârșit, chefuri, zâmbete false, gene false. Lucra într-un salon de lux în centru. Își injecta orice: botox, umpluturi, fire, buze — fața îi pierduse orice expresie, dar ea tot credea: „Încă sunt tânără, încă pot!”
Ultimul ei „princ” era cu doi ani mai mic decât mine. Un tip pe nume Cătălin. Slab, cu tatuaje, barman la un hookah bar.
— Fetito, fă cunoștință. El e Cătălin. Ne căsătorim. Avem o relație serioasă, spunea ea strălucind ca o adolescentă înainte de bal.
Am înghețat. Apoi am șoptit:
— Loredana… sunt însărcinată. Vei fi bunica.
Cătălin a început să toarne șampanie, să țipe „ura!”, iar mama a pălit. S-a ridicat în tăcere, a luat geanta și-a trântit ușa, plecând la necunoscută.
A trecut o săptămână. A apărut brusc — plângând, cu fața schimonosită:
— Din cauza ta! M-a părăsit! Mi-ai stricat tot cu „bunica” ta! Nu vreau să îmbătrânesc! Am doar 37! Vreau să trăiesc, iar tu mă îngropi cu copiii tăi!
Nu-mi credeam urechilor. Femeia care m-a născut mi-a numit sarcina o trădare. Apoi a aruncat ultima frază, care a ars și ultima urmă de legătură dintre noi:
— Nu am avut niciodată o fiică. Și nu voi avea nici nepȘi acum, uitându-mă la copilul meu care zâmbește în brațele bunicilor, știu că dragostea adevărată nu are niciodată vârstă.
