Nu o voi trimite pe mama mea la un azil — pentru că nu merită un final atât de trist.
Mă numesc Ioana. Am treizeci și șase de ani. În spatele meu, o căsnicie eșuată, ani de luptă interioară și o senzație copleșitoare, uneori sufocantă, de vinovăție față de cel mai drag om din viața mea — mama. Și acum, când destinul mi-a oferit iubire din nou, mă aflu la un răscruci care mă sfâșie în două.
— Nu știu ce să fac… — am vorbit la telefon cu prietena mea, Dana, privind cerul cenușiu al Chișinăului de dincolo de geam. — Dragoș e minunat. Grijuliu, puternic, de încredere. Cu el, mă simt femeie. Vrea să ne mutăm împreună… Dar unde o voi lăsa pe mama? Știi cum e ea…
Dana știa. Toți apropiații mei știau că mama nu e doar o „rude apropiată”. E o femeie care, cu timpul, a devenit posesivă: dominantă, înțepătoare, mereu cerând atenție, dar și fragilă până la lacrimi. Când am făcut-o cunoștință cu Dragoș, totul s-a întors pe dos.
De la început, mama s-a purtat aiurea. Îl numea greșit, prefăcându-se că nu-și amintește, deși are memorie excelentă. Apoi a „scăpat” fără să vrea o farfurie cu salată în poala lui. Dragoș s-a ridicat și a plecat. Mama s-a prefăcut că leșină de suferință — am chemat salvarea. După ce doctorii au plecat, s-a culcat liniștită. Eu am rămas în bucătărie până în zori, plângând, nelămurită de ce mi se întâmplă.
La ultima noastră discuție, Dragoș mi-a spus clar:
— Ioana, ar trebui să te gândești la un azil. Acolo va avea grijă, tu vei putea respira, vom putea trăi viața noastră.
Nu i-am răspuns imediat. Dar în mine s-a ridicat o amintire, ca dintr-un adânc întunecat.
La douăzeci și doi de ani, m-am îndrăgostit de colegul meu, Victor. Locuiam cu mama într-un apartament cu două camere. Mama era împotrivă. Cu disperare. Ne-am înregistrat în secret, iar Victor a venit să locuiască cu mine. Adică cu noi.
Și a început iadul. Mama mă chema dintr-o cameră, Victor din cealaltă. Mă simțeam sfâșiată în două. Plânsul a devenit obișnuință. Peste un an, el a plecat.
— Ești bună, Ioana. Dar cât timp mama ta e lângă tine, fericirea nu va veni, mi-a spus înainte să dispară.
Am rămas singură. Și m-am resemnat. Până la Dragoș. Până când viața mi-a mai oferit o șansă. Și acum — din nou înfundătură.
Am vizitat un azil împreună. Totul era curat, ordonat, bine întreținut. Dar atmosfera… Părea rece. Bătrânii stăteau tăcuți, uitându-se în gol. Unii se plimbau pe alei, dar nimeni nu zâmbea. N-am rezistat și am întrebat-o pe asistentă:
— De ce sunt toți așa triști?
— Pentru că sunt singuri. Au fost părăsiți. Nu-i vizitează nimeni, nici măcar nu sună. Ei așteaptă în fiecare zi. Stau lângă geamuri sau la poartă…
Pe drumul de întoarcere, am tăcut. Dar înăuntru, totul era o bătaie. Îmi veneau în minte amintiri: cum mă învălua mama noaptea când mă durea capul, cum alerga de la serviciu să-mi cumpere medicamente, cum a purtat greul vieții mele pe umerii ei. Da, a fost dificilă. Da, uneori insuportabilă. Dar e mama mea.
Când am ajuns acasă, Dragoș m-a întrebat:
— Deci, când o pregătim pentru mutare?
M-am uitat la el și am spus:
— Niciodată. Nu pot s-o trădez. Ar fi josnic. Mi-a dat tot ce a avut. Poate nu e perfectă, dar îi sunt recunoscătoare. Dacă vrei să fii cu mine, trebuie să înțelegi asta. Dacă nu… atunci drumurile noastre se despart.
M-am întors și am plecat. Nu a mai sunat. Nici a doua zi, nici după o săptămână. Cred că și-a făcut alegerea.
Iar eu — pe a mea. Poate n-am noroc cu bărbații. Poate voi rămâne din nou singură. Dar nu pot trăi știind că mama mea plânge într-un loc străin, doar pentru că am ales „confortul” altcuiva. Nu e un schimb corect. Nu e vorba de iubire. Nu sunt genul ăsta de om.
Poate mă voi îndrăgosti din nou. Dar un lucru îl știu sigur: conștiința mea va rămâne curată. Iar inima — vie.
