Ea nu poate minți sub cupolă.
În școală, Romică nu se remarca prin bună purtare, însă era extrem de bun la învățătură. Era lăudat pentru note, dar mustrat mereu pentru comportament. Era un băiat arătos, fetelor le plăcea de el, iar el profita de asta, schimbându-le ca pe niște mănuși.
Ionela îl cunoștea din clasa întâi. În a șasea, și-a dat seama că e prea grasă, și mereu o tachinau: *„balonul”*. Deși obișnuise cu glumele, cu cât creștea, cu atât îi părea mai rău. Mai ales acum, când începea să se intereseze și ea de băieți. Fetele șușoteau pe holuri despre cine pe cine împingea sau trăgea de păr.
Pe Ionela n-o atingea nimeni. Niciun băiat nu-i spunea nimic frumos—doar o numeau cu porecla cea urâtă. Acasă, plângea de amărăciune.
— Mamă, de ce sunt așa grasă? De ce sunt singura din clasă așa? — întreba ea cu ochii în lacrimi.
— Dragă, nu-ți face atâta inimă rea. Când vei crește, vei fi altfel, acum ești copilă, — o liniștea mama, dar știa prea bine că fetița era într-adevăr foarte durdulie.
Cel mai crud era Romică, frumosul clasei. În liceu, când s-a împrietenit cu Ana, o fată rece și arogantă, se alătura mereu tachinărilor ei. Poate voia să-i placă Anei. O făceau să plângă, iar ea îndura în tăcere, cu lacrimi căzându-i pe obraji.
Anii au trecut. Liceul s-a terminat, fiecare a plecat la facultate. Romică a ales construcțiile, Ana un colegiu, iar Ionela a mers la politehnică. Nu s-au mai văzut ani la rând.
Roman se întorcea de la lac, din marginea parcului, cu prietenii după o petrecere la muncă. Toți erau zgomotoși și veseli, când el a observat o fată singură, aruncând pâine rațelor. Când ochii lor s-au întâlnit, el s-a simțit orbit—erau albaștri, calzi, hipnotizanți. S-a despărțit de gașcă și s-a apropiat, întinzând mâna.
— Roman. Cum vă cheamă, frumoaso străină? Hai să ne plimbăm? Sau să ne căsătorim direct? Iată cartea mea de vizită.
Ea s-a uitat ciudat la el, dar a luat cartea, apoi s-a întors să plece. Roman a alergat după ea.
— Scuză-mă dacă te-am jignit. Am băut puțin, dar poți să mă pedepsești—sună-mă. Te rog.
A doua zi, ochii lui erau lipiți de telefon. După-amiază, a primit mesaj: *Ionela!* Inima i-a sărit de bucurie. I-a răspuns și a stabilit o întâlnire. Seara, aștepta cu un buchet, temându-se că nu va veni, dar când a apărut, zâmbetul ei i-a topit gheața. Seara a fost minunată.
Roman a descoperit-o pe Ionela încet, cu drag. Era bună, cultă, tricota, juca tenis și avea o încredere liniștită în Dumnezeu. Se îndrăgostise profund, deși la 28 de ani avusese deja multe femei, inclusiv o relație de doi ani care se sfârșise… fără căsnicie. Dar Ionela era diferită: tânără la față, discretă, cu ochi plini de lumină.
Ce-l neliniștea era credința ei. Mergea la biserică regulat, dar el se temea să întrebe de ce. Poate avea trecut greu—profilurile ei erau mereu private. Dar încet, a acceptat că fiecare are limitele lui.
După șase luni, i-a propus să se mute împreună.
— Scuză-mă, dar e prea devreme. Și apoi, eu cred. Nu pot trăi cu un bărbat fără să fim căsătoriți.
Roman nu s-a supărat. Văzuse în asta înțelepciune. Era doar o dovadă că Ionela era unică.
Într-o zi, după un proiect, a sugerat o escapadă la Iași.
— Hai! — a răspuns ea veselă. — Cu mașina, vreo trei ore?
— Patru, eu nu conduc niciodată repede.
Au ajuns rapid, vorbind neîncetat. După o cafea, Roman s-a lăsat în genunchi:
— Fii soția mea. Hai să-ți cumpăr un inel acum.
Ionela s-a încruntat.
— Ți-am spus că sunt credincioasă. Tu n-ai fost niciodată la biserică. Pentru a lua o astfel de decizie… trebuie să te pocăiești, să mergi la spovedanie, să ceri mâna mea de la părinți.
— Dar nu mi-ai prezentat părinții niciodată! — a replicat el, când ochii i-au căzut pe cupolele unei biserici. — Hai!
La intrare, a șoptit:
— Acum mă spovedesc și vorbesc cu preotul.
Ionela n-a apucat să spună nimic. Preotul era lângă altar. Roman a întrebat despre cununie, dar preotul a clatinat din cap.
— Mai întâi, pregătire. Spovedania e doar un pas. Dar hai, te ascult.
Roman a rostit o mărturisire scurtă, uitând multe. Când preotul a plecat, el s-a întors spre Ionela, repetând cererea. Dar ea s-a întors și a ieșit. L-a urmat în tăcere.
— De ce n-ai spus nimic?
— Nu pot să mint sub cupolă. — Roman s-a încordat. — Roman… chiar nu mă recunoști? Sunt Ionela Rusu, colega ta din școală.
El s-a holbat la ea, mintea îi zbura prin amintiri. Capul i se învârtea. A căutat o bancă și s-a prăbușit pe ea.
— Acum îmi amintesc. Erai… — S-a oprit, teamă în glas.
— Cu 40 de kilograme mai ușoară, — a șoptit ea.
Tăcere. Rușinea l-a copleșit. Și-a adus aminte brusc de tatăl Ionelei, care-l strânsese de guler în clasa a opta: *„Dacă mai jignești copila mea, o să te bat până te saturi. Ai înțeles?”* De atunci, o lăsase în pace.
— Da, m-am schimbat. Am început sportul, am crezut în Dumnezeu pentru că un preot mi-a arătat calea. Mi-a spus să iert. De acolo credința, posturile, plimbările lungi. Dar când te-ai spovedit… n-ai pomenit de păcatele alea.
— Iartă-mă! — a implorat Roman, zdrobit.
— ȘEl a rămas acolo, șuierând întunericul cu numele ei pe buze, în timp ce stelele licăreau rece deasupra, singurele martore ale rugăciunii lui tăcute.
