Nu mai pot trăi în minciuni mărturisește prietena mea în timp ce mâncăm cina.
Ce-ai zice, ai înnebunit? Cât costă? Larisa își scapă aproape meniul din mâini când vede prețurile deserturilor.
Valentina face un gest larg cu mâna, își aranjează eșarfa la gât și zâmbește așa cum face de obicei când găzduiește pe neașteptate pe cineva și casa e în dezordine.
Lasă, Larisa, o dată pe an poți să te răsfeți vocea îi tremură, deși încearcă să pară lejeră. Chelner! Două tiramisu și două cafele. Două espresso.
Chelnerul, un tânăr cu părul pieptănat spre spate, dă din cap și dispare tăcut ca o umbră. Larisa îl urmărește cu ochi nedumeriţi, apoi revine la prietena ei.
Val, tu ești pensionară. De unde îţi vin banii pentru așa ceva? Am fi putut să stăm la o cafenea obișnuită, nu? aruncă o privire peste salonul elegant, cu marmură, cristal și fețe de masă albe ca neaua.
Și aerul îmi pare mai ciudat, mai scump, cu miros de parfumuri străine și flori proaspete în vaze înalte.
Pentru că am nevoie. Înțelegi? Exact aici, exact acum Valentina strânge șervețelul în mâini până i se albăsc cele de la degete.
Întotdeauna avea grijă de mâinile ei, le ungea cu cremă seara, purta mănuși iarna. Larisa își amintește cum, de fetițe, visau la mâini frumoase ca ale artiștilor. Valentina are mâini îngrijite, cu unghii roz pal, dar acum tremură.
Valentina, ce s-a întâmplat? se apleacă Larisa, tonul său scăzut. Ești bolnavă?
Îi înflăcărează cel mai rău scenariu: cancer, diabet, inimă. La această vârstă orice poate să apară. Vecina Nina a murit luna trecută, iar nimeni nu se aștepta, părea sănătoasă.
Nu. Asta este… nu știu Valentina scoate ochelarii, îi șterge cu marginea eșarfei și-i pune din nou. Ochii îi sunt roșii, proaspeți de plâns. Doar sunt obosită, Larisa. Atâta oboseală
Aduc cafeaua și prăjiturile. Tiramisu arată ca o operă de artă, presărat cu cacao și cu o frunză de mentă deasupra. Larisa ia lingurița reflexiv, dar nu o mușcă, doar o rotește între degete.
De ce ești obosită? De viață? Toți suntem obosiţi, prieteno Pensia e săracă, prețurile cresc, copiii sună o dată pe lună, nepoții vin doar la zile de naștere. Nu ești singură.
Nu Valentina dă din cap, părul ei pare să-și piardă strălucirea, deși de obicei merge la frizerie. Sunt sătulă să mint. Înțelegi? În fiecare zi, în fiecare clipă, mint copiilor, ție, vecinilor, mie însămi.
Larisa pune lingurița deoparte. Inima îi bate strâmb, ca și cum s-ar bloca sub coaste.
Ce minciuni, Val? Despre ce vorbești?
Valentina se sprijină pe spătarul scaunului, închide ochii. Genele i se clatină sub rimelă. Încă la 68 de ani, păstrează grația și silueta subțire, iar Larisa o invidiază corpul ei s-a rotunjit, în timp ce Valentina rămâne suplă ca o pană.
Genul nu e șoptește Valentina și deschide ochii. Nu-l mai am de un an și jumătate.
Tiramisu pare prea dulce pentru Larisa, deși nici nu la gustat. Gâtul îi se usucă.
Cum adică nu? Săptămâna trecută spuneai că și el pleacă la pescuit cu Petru. Cum nu?
A murit. Infarct. La casa de la sat, în timp ce săpa-și grădina. Lam găsit seara, cu fața în pământ vocea iei e calmă, ca și cum povestește despre un vecin. Ținea încă lopata în mână.
Larisa simte fiori pe spate. Deschide gura, dar cuvintele îi rămân blocate în gât.
Am chemat ambulanța continuă Valentina, mâinile tremurând tot mai tare. Au venit, au confirmat. Apoi a urmat înmormântarea în cimitirul de la Troițeni, lângă părinții lui.
De ce nu mii spui? Ne vedem săptămânal! Aș fi ajutat, te-aș susținut
Nu știu ia în sfârșit lingurița, ridică tiramisuul spre gură, dar nu îl mănâncă și-l pune înapoi. Credeam că, odată ce-l voi îngropa, pot să spun. Apoi Svetlana ma sunat din Moscova și a întrebat cum e tatăl. Am zis că e bine, că lucrează în garaj. Dar eu stau la fereastră și privesc mormântul, vizibil de pe balcon, și încep să mint.
Doamne, Valentina
Apoi devine mai ușor zâmbește, dar fără bucurie. Mintitul e simplu. Tot ce trebuie e să începi. Svetlana întreabă despre tată, eu spun că merge la pescuit, repară mașini, joacă domino cu prietenii. Sergey din Moscova a venit la ziua mea în martie și a întrebat și el. Am zis că e bolnav, nu poate să stea în picioare. Sergey nu a insistat să vină, se temea să nu se îmbolnăvească.
Larisa ascultă, necrezătoare. Erau prieteni din școală, Genadiu Ivaniț, Mishkin, cu care erau în patru de prieteni, mergeau la sărbători la fiecare casă. Acum nu mai există, și nici nu ştia.
De ce niam spus și lui Mishkin? întreabă Larisa, vocea ei tremurând. Erau prieteni.
Pentru că Mishkin ar fi sunat imediat la Sergey sau la Svetlana. Totul sar fi spulberat.
Dar de ce? Ce scop are toate astea? Larisa îi apucă mâna, rece ca gheața. Ai înnebunit?
Probabil Valentina își ascunde mâna sub masă. Când lam îngropat, casa a devenit prea tăcută. Am intrat, dar era gol. Pantofii lui la prag, geaca pe umeraș. Mă urc pe canapea și simt că mie frică. Nu de că a murit, ci de ce să fac apoi.
Își amintește cum sau cunoscut la facultate. Valentina era cu un tip înalt, frumos, apoi a venit întruna din zile în lacrimi și a spus că la părăsit. O lună mai târziu la întâlnit pe Genadiu la un bal al sindicalului. Era scund, cu ochelari, dar bun. A început să îi aducă flori, poezii, și, fără să vrea, sa îndrăgostit.
Am trăit patruzecișase de ani cu el spune Valentina, lacrimile îi curg pe obraji, dar le ține strâns. Patruzecișase, Larisa! Nu știu cum să trăiesc fără el. Dimineața pun ibricul pentru două cești, apoi îmi vars o ceașcă și mă uit la vid. Seara la televizor aștept să-i vorbesc, dar nu e nimeni. Noaptea mă trezesc și întind mâna, dar patul e gol.
Val, nu trebuie să
Nu, nu vreau să mă militaţi șterge lacrima cu degetul. E vina mea. Trebuia să spun de la o dată, dar mia fost frică să închei. Când mint, el există în garaj, la pescuit, cu prietenii. Dacă spun adevărul, totul se încheie, iar eu trebuie să accept.
Larisa se ridică, ocolește masa și o strânge pe prietenă în brațe. Valentina este rigidă, doar umerii tremură ușor. Chelnerul, aproape de bar, se agită, neștiind dacă să intervină.
De aceea te-am chemat aici scoate din geantă o batistă și își usucă ochii. Voiam să-ţi spun la un loc, să nu strigi la mine, să nu te ceartă. Să fie frumos, cum îi plăcea lui Genadiu.
Îmi amintesc răspunde Larisa, ștergânduși și ea lacrimile cu mâneca bluzei. Îţi aducea flori în fiecare vineri.
În fiecare confirmă Valentina. Acum le cumpăr eu. Mă duc la florăria de lângă stația de metrou, iau crizanteme, le pun în vază și le mulțumesc în gând. Vecina de jos probabil crede că am înnebunit.
Stau în tăcere. Cafeaua se răcește, tiramisuul se înmoaie și își pierde forma. Afară se lasă seara, lampile se aprind, oamenii aleargă spre treburi, unii râd, alții vorbesc la telefon. Viața își urmează cursul, iar în acel colț, lângă fereastră, se prăbușește un mic univers inventat.
Ce vei face acum? întreabă Larisa.
Nu știu. Vreau să cer sfatul tău. Să sun copiii mă sperie. Îţi poţi imagina reacţia lor? Svetlana va rămâne supărată pentru tot restul vieţii. Ia iubit pe tată, iar eu am încurcat totul timp de unu şi jumătate de an.
O să fie supărată, admite Larisa. Dar apoi îşi va ierta. Copiii iartă. În timp.
Tu? O să mă ierţi?
Larisa se gândește. Desigur că e dureros. Au fost prietene din tinereţe, sau dezvăluit totul una altuia. Dar nu a tot fost sinceră? Nu ia ascuns că Mishkin o lovise când a băut? Nu a negat că un vânătă era de la ușa apartamentului, nu de la o palmă? Fiecare trăiește în minciuni, alţii cu minciuni mari, alţii cu minciuni mici.
Te iert spune ea. Deja am iertat. Regret doar că ai purtat singură totul. Ar fi trebuit să sun, aș fi venit.
Știu. Dar nu am putut. De fiecare dată când ridicam receptorul, cuvintele mile pierdeau. Era mai ușor să inventez altă poveste despre Genadiu decât să spun adevărul.
În cele din urmă Valentina îşi ia primul ceai și îl bea.
E deja rece.
Mai comandăm?
Nu, e suficient. Trebuie să merg acasă, să iau pastilele pentru tensiune.
Caută în geantă portofelul. Larisa încearcă să plătească, dar Valentina o respinge.
Am invitat, eu plătesc. Genadiu a lăsat o asigurare mică, dar ajunge. Pentru asta arată spre prăjiturile nepuse pe farfurie și pentru florile de vineri.
Ieșim pe stradă. Vântul de octombrie se joacă cu părul, intră prin paltoane. Valentina tremură și își strânge haina.
Mulțumesc că mai ascultat spune. În sfârșit am spus adevărul cuiva. Poate mă va ușura.
Va ușura, promite Larisa, fără să știe dacă e adevărat. Dar copiii?
În curând. În următoarele zile. Sergey va veni în weekend și atunci le voi spune. Și o să sun și pe Svetlana, să vină și ea. Împreună e mai uşor.
Vrei să fiu cu tine? Pentru sprijin?
Valentina dă din cap.
Nu. Trebuie să fac asta singură. Eu am greșit, eu trebuie să repar. Tu doar rămâi lângă mine când pleacă, să bem ceai sau să tăcem împreună. Oricum nu vreau să fiu singură.
Larisa o strânge în brațe, strâns, cu adevărat. Valentina se sprijină, iar ele stau pe stradă, două femei în vârstă, îmbrăţişate ca în tinereţe, când lumea părea bună și greşelile erau mici.
Voi veni, promit spune Larisa. Şi îl voi duce pe Mishkin să îi spună la mormânt să-l salute.
Bine, răspunde Valentina, ştergânduşi ochii. Bine, mă duc. Am să mă pierd în vânt.
Merge spre staţia de autobuz, o siluetă fragilă în palton gri. Larisa o priveşte plecând şi se gândeşte la cât de fragilă e viaţa, cum se rupe cu uşurinţă și cum e greu să aduni cioburile.
Câteva zile mai târziu Valentina sună. Vocea îi e răgușită, obosită.
Am zis aruncă în telefon.
Cum au reacționat?
Svetlana a plâns trei ore la rând. Sergey a stat tăcut, bătând masa cu pumnii. Apoi ma întrebat de ce am făcut asta, de ce am mințit. Iam explicat cum am putut. Nu știu dacă ma înțeles.
Vor înțelege. Timpul vindecă.
Sper. Au fost la cimitir. Eu nu am putut să merg, nu pot să privesc de pe balcon în fiecare zi. Larisa, vii?
Voi fi acolo imediat.
Larisa apare la jumătate de oră. Valentina deschide ușa, palidă, cu ochii roșii, dar parcă luminată. Parcă a scăzut o greutate din umeri.
Intră, am pus ceai și covrigi.
Stau la bucătărie, beau ceai și mănâncă covrigi. Valentina povesteşte cum Sergey a strigat că e nebună, cum Svetlana a promis să vină luna viitoare și să stea. Cum apoi sau îmbrăţiat și au plâns, fiecare din motivele lui.
Ştii, spune Valentina mușcând un covrig, mă simt mai uşor. Nu trebuie să inventez unde e Genadiu, ce face. E mort, e îngrozitor, îmi lipseşte foarte mult, dar e adevărat. Asta e adevărul meu.
A trăÎn acea seară, privind cerul înstelat de deasupra satului, Valentina a închis ochii, a respirat adânc și a șoptit că, pentru prima dată în mult timp, se simte cu adevărat liberă.
