Nu poți îngropa trecutul – Ia-ți căciula, afară sunt minus zece grade. O să răcești. Maria îi întindea Valentinei căciula tricotată – exact aia albastră cu ciucure, aleasă chiar de fată din magazin acum o lună. – Nu ești mama mea! Ai înțeles? Țipătul i-a tăiat liniștea holului. Valentina a aruncat căciula pe jos cu atâta furie, de parcă ar fi fost otrăvită. – Valentina, eu doar… – Și nu vei fi niciodată! Auzi? Niciodată! Ușa s-a trântit. Geamurile din ramă au vibrat jalnic și prin apartament a trecut valul rece venit de pe scara blocului. Maria a rămas în hol. Căciula zăcea la picioarele ei – caraghioasă, mototolită, inutilă. Lacrimile i-au ajuns în gât, fierbinți și amare. Și-a mușcat buza, a dat capul pe spate și a privit tavanul. Să nu plângă. Nu acum… Cu jumătate de an în urmă, își imagina o altă viață. Cine calde în familie. Discuții până târziu. Poate chiar ieșiri împreună la munte. Sergiu povestea atât de frumos despre fiica lui – deșteaptă, talentată, doar puțin închisă în ea după pierderea mamei. „Îi trebuie timp,” zicea el. „O să se schimbe.” Timpul a trecut. Valentina nu s-a schimbat. Din prima zi de când Maria a pășit pragul ca soție, fetița a ridicat o barieră de netrecut. Orice tentativă de apropiere se izbea de zidul rece. Ajutor la lecții – „pot și singură”. Invitație la plimbare – „n-am timp”. Compliment pentru coafură – privire lungă, disprețuitoare, și tăcere. – Eu am mamă, – a spus Valentina a doua zi după ce s-au mutat. Stăteau la micul dejun, Sergiu se grăbea la serviciu și înghițea din cafea. – Am avut-o și o voi avea în continuare. Tu aici nu ești nimeni. Atunci Sergiu s-a înecat cu cafeaua. A murmurat ceva împăciuitor. Maria a zâmbit – mai mult un spasm decât zâmbet – și a tăcut. De atunci, totul s-a înrăutățit. Valentina nu a mai țipat când era tatăl de față. A devenit mai subtilă. Treci pe lângă Maria ca pe lângă mobilă. Răspundea în silă, monosilabic. Iese ostentativ din cameră când Maria intra. – Tata era alt om înainte de tine, – a scăpat fata la o cină. – Vorbeam cu el. Acum… Nu a terminat. S-a afundat în farfurie. Dar Sergiu s-a făcut alb, iar Mariei nici nu i-a mai trecut prin gât bucata de mâncare. Sergiu era prins la mijloc ca o fiară rănită. Seara venea la Maria în dormitor – dormitorul lor, deși Maria nu l-a simțit niciodată ca al ei – și o ruga să aibă răbdare. – E un copil. Suferă. Dă-i timp. Apoi mergea la Valentina și o ruga să fie mai bună. – Maria e un om bun. Ea încearcă. Încearcă și tu să o accepți. Maria auzea acele discuții prin perete. Vocea lui Sergiu – obosită, frântă. Și răspunsul Valentinei – scurt, tăios, veninos. Bărbatul se topea între ele. Se vedea în ridul adâncit dintre sprâncene, care lună de lună devenea mai accentuat. În fiecare tresărire a lui când Valentina și Maria erau în aceeași cameră. În cearcănele tot mai negre de sub ochi. Dar nu putea – sau nu voia – să aleagă. Maria a ridicat căciula de pe jos. A scuturat-o instinctiv, a agățat-o pe cuier. A pășit în living – și a rămas încremenită în prag, de fiecare dată la fel… Fotografii. Zeci de fotografii în rame: pe rafturi, pe pereți, pe pervaz. O femeie blondă, cu zâmbet cald. Aceeași femeie cu Valentina mică în brațe. Cu Sergiu – tânăr, fericit, de nerecunoscut acum. Poze de la nuntă. De la vacanțe. De la sărbători. Elena. Prima soție. Soția decedată… Hainele ei erau încă în dulap. Rochii, pulovere, eșarfe – aranjate, parfumate cu lavandă contra moliilor. Cosmeticele – pe raftul ei din baie. Papucii – roz, pufoși – lăsați la ușă. Ca și cum ar fi ieșit la pâine și s-ar întoarce imediat. – Mama gătea asta mai bine, – remarca Valentina la masă. – Mama nu făcea niciodată așa. – Mamei nu i-ar fi plăcut. Fiecare comparație – un pumn în stomac. Maria zâmbea, dădea din cap, înghițea jignirea și mâncarea. Noaptea, nu putea adormi: cu cine să te bați – cu o fantomă? Cu o amintire idealizată, care devenea tot mai perfectă cu timpul? Sergiu chiar o iubea pe Elena. Asta Maria și-a dat seama de mult. Se uita la poze cu atâta dor că îi făcea inima să doară. O asculta pe Valentina povestind despre mama, și chipul i se schimba. Devenea închis, străin. Pentru el, Maria era… ce? O tentativă de a merge mai departe? Leac de singurătate? O femeie comodă, apărută la momentul potrivit? Seara, când Sergiu adormea, Maria privea tavanul. Tavanul străin al unei case străine, unde nu avea loc. Știa – limpede, dur – că mariajul lor scârțâia. Că Sergiu s-a însurat cu ea fără să-și încheie trecutul. Că Valentina nu o va accepta niciodată. Și simțea – pentru prima data clar – că a făcut greșeala vieții ei. Gândul acesta a crescut între trei și patru dimineața, o dată cu tăcerea întinsă din dormitor. Sergiu dormea liniștit – mereu adormea ușor, se întorcea cu spatele și dispărea în somn în câteva minute. Maria rămânea cu tavanul, cu umbrele felinarelor și fotografia Elenei pe noptieră, pe care el n-a mișcat-o niciodată. Ajunge. Decizia a venit neașteptat de calm. O înțelegere clară, rece: lupta asta e pierdută de la început. Nu poți câștiga contra memoriei. Nu poți lua locul unei sfinte în familie. Maria s-a ridicat în șezut. Sergiu dormea neclintit. Trei zile mai târziu, a depus actele. Singură, fără avocat, fără veste. S-a dus la Starea Civilă cu pașaportul și certificatul de căsătorie, a completat formularul cu scris ordonat, a semnat. Doamna de la ghișeu a privit-o empatic – probabil vede zilnic zeci ca ea. – Maria… Sergiu a găsit actele seara. A încremenit în bucătărie, cu hârtia în mână, palid, confuz. – Ce înseamnă asta? – E tot scris acolo. – Maria spăla vasele în continuare. – Am depus pentru divorț. – De ce? Cum? Nici măcar nu am discutat… – Ce era de discutat, Sergiu? A oprit apa. Și-a șters mâinile în prosop. S-a întors spre el. – M-am săturat să trăiesc într-un muzeu. Să fiu a doua întotdeauna. Să văd cum te uiți la pozele ei. Să aud de la fata ta că nu însemn nimic. – Valentina e doar un copil, nu înțelege… – Ba înțelege foarte bine, și tu la fel. Doar că n-aveți curajul să recunoașteți. Sergiu a făcut un pas spre ea. A prins-o de umeri – cu grijă, ca pe ceva fragil. – Maria, hai să vorbim. Repar totul. Vorbesc cu Valentina, dau jos pozele, o luăm de la capăt… – Tu încă o iubești. Nu era o întrebare – era o afirmație. Maria i s-a uitat în ochi și a văzut răspunsul înainte să spună el ceva. – Tu încă o iubești pe Elena. Eu ce am fost pentru tine? O înlocuitoare? O companioană? Femeia care gătește și îți calcă cămășile? – Nu-i adevărat… – Atunci spune tu că n-o mai iubești. Spune că ai uitat-o. Zi, hai! Tăcere. Sergiu i-a dat drumul din mâini. S-a dat un pas înapoi. Fața – cenușie, căzută – parcă a îmbătrânit zece ani într-un minut. Maria a dat din cap. Nici nu se aștepta la altceva. Valentina ședea în camera ei. Ușa – întredeschisă, din greșeală sau intenționat, cine știe. Dar când Maria a trecut pe lângă, fata și-a ridicat ochii din telefon și a zâmbit. Abia perceptibil, doar cu colțul gurii. Învingătoare. A câștigat. Următoarele ore au fost un ritual mecanic. Dulapul. Umerașii. Geamantul. Rochia dăruită de Sergiu la aniversare – acum trei luni, o veșnicie. Parfumul ales împreună la magazin. Cartea începută împreună, niciodată terminată. Maria și-a împachetat lucrurile cu grijă, netezind fiecare cută. Fără să gândească. Fără să își amintească. Doar să facă ordine. Seara s-a lungit la nesfârșit. Maria a stat pe pat, lângă bagajele făcute. Două geamantane – tot ce a rămas din încercarea ei de a construi o familie. A plecat la opt seara. A chemat un taxi din timp, și-a cărat bagajele singură – liftul mergea perfect, nici o ușă nu a scârțâit. Cheile le-a lăsat pe masa din hol. Șoferul a ajutat-o să pună bagajele, și mașina a pornit. Maria nu s-a întors. Orașul de seară era gol și străin. Luminile erau aprinse deja, oamenii se grăbeau spre metrou. Undeva în urmă, a rămas apartamentul plin de fantome și fotografii. Au rămas Sergiu cu dragostea nedepășită și Valentina cu devotamentul furios față de mama ei. Maria a privit pe geamul taxiului și a respirat. Prima dată, după multe luni – liber. Singurătatea speria. Dar viața în umbra unei fantome speria mai tare. O lua de la capăt. Cu un start curat. Fără soț, fără familie, fără iluzii. Dar măcar – fără comparația eternă cu femeia perfectă care nu mai există. Nu poți îngropa trecutul.