Pune-ți căciula, afară e ger de crapă pietrele, minus zece grade. O să răcești!
Ana i-a întins căciula tricotată cea albastră cu ciucure pe care Ilinca și-o alesese singură, cu doar o lună în urmă, dintr-un magazin din Chișinău.
Nu ești mama mea! Ai înțeles?
Urletul Ilincăi a spart liniștea holului. A aruncat căciula pe jos cu un gest atât de furios, parcă ar fi fost ceva otrăvit.
Ilinca, vreau doar…
Și nu vei fi niciodată! Mă auzi? Niciodată!
Ușa de la intrare a trântit cu putere. Geamurile s-au cutremurat pe rame, iar prin casă a pătruns un val tăios de frig, direct din scara blocului.
Am rămas acolo, în hol, aproape împietrit. Căciula stătea căzută la picioarele mele mototolită, fără rost, aiurea. M-am trezit cu lacrimile în gat calde, sărate, amare. Am mușcat din buze și am dat capul pe spate, privind tavanul. Să nu plâng. Orice, numai să nu plâng acum.
Acum jumătate de an aveam alte vise. Mese de familie liniștite. Discuții sincere la o cană cu ceai. O ieșire pe dealuri, poate. Victor mi-a povestit atât de frumos despre fata lui deșteaptă, tăcută, dezorientată după ce a pierdut-o pe mama ei. Are nevoie de timp, spunea el. Are să se dezghețe, ai să vezi.
A trecut timpul. Și fata nu s-a dezghețat deloc.
Din prima zi când am intrat în apartamentul acesta nu ca musafiră, ci ca soție, Ilinca și-a ridicat zidul ei de gheață. Orice gest al meu ajutor la teme? Mă descurc singură. O plimbare? N-am chef. Un compliment la o coafură nouă? Doar priviri reci și tăcere.
Eu am mamă, a spus Ilinca a doua zi după reîntoarcerea mea ca proaspătă soție. Stăteam la micul dejun, Victor care deja era în întârziere sorbea grăbit din cafea.
Am avut și voi avea. Tu n-ai ce căuta aici.
Victor s-a înecat cu cafeaua. A mormăit ceva, încercând să împace. Am forțat un zâmbet, mult prea strâns, și am tăcut.
De atunci, totul s-a complicat.
Ilinca nu mai ridica vocea de față cu tatăl ei. Era mai subtilă: trecea pe lângă mine ca pe lângă un perete. Răspundea monosilabic, fără chef. Iar când intram în cameră, ieșea trufașă, ca să mă știe nevăzută.
Tata era alt om înainte, a spus odată la cină. Era normal. Vorbeam cu el. Acum
N-a mai continuat. Și-a înfipt privirea în farfurie. Victor s-a făcut alb la față, iar eu am lăsat furculița jos, de parcă orice înghițitură mi-ar fi stat în gât.
Victor era prins între două lumi, mereu neliniștit. Seara venea la mine în dormitor deși n-am simțit niciodată că-i al meu , mă ruga să am răbdare.
E copilă. Suferă. Mai ai puțintică răbdare
Pe urmă mergea la Ilinca să-i ceară să mă accepte.
Ana se străduiește. Măcar încearcă
Auzeam discuțiile astea prin pereți. Vocea lui Victor, greu de recunoscut, obosit. Și răspunsurile Ilincăi: acide, tăioase, necruțătoare.
Nu trebuia să alegă o tabără sau n-a putut.
Am ridicat căciula de pe jos. Am scuturat-o mecanic, și-am pus-o la loc pe cuier. Am intrat în sufragerie. M-am oprit, ca de fiecare dată
Fotografii. Zeci de fotografii, pe rafturi, pereți, pervazuri. O femeie blondă, zâmbitoare, dulce. Aceeași femeie cu Ilinca mică în brațe. Cu Victor tânăr, fericit, alt om decât cel pe care-l știu acum. Poze de la nuntă, din vacanță, de sărbători.
Elena. Prima soție. Neîntrecută. Nemuritoare.
Hainele ei încă erau în dulap. Rochii, pulovere, eșarfe toate împachetate cu grijă și parfum de levănțică. Cosmeticele ei, aliniate pe raftul din baie. Papucii roz, pufoși lângă intrare.
De parcă ar fi ieșit doar până la magazin și s-ar întoarce dintr-o clipă în alta.
Mama gătea asta mai bine, spunea Ilinca la masă.
Mama n-ar fi făcut așa niciodată.
Mamei nu i-ar fi plăcut.
Fiecare comparație o suliță în inimă. Zâmbeam, dădeam din cap și-ncercam să înghit tot, cu tot cu dezamăgire. Iar nopțile stăteam cu ochii în tavan, întrebându-mă: cum să lupți cu fantoma unei femei perfecte?
Victor o iubea pe Elena. Era clar de mult. Se uita la pozele cu ea cu un dor greu de descris. Când Ilinca povestea despre mama, i se schimba fața.
Ce-am fost eu pentru el? Încercarea de a nu rămâne singur? O alinare? O soluție de compromis când viața a lăsat sufletul gol?
Seară de seară, când Victor adormea, rămâneam cu gândurile mele în întunericul unui pat cât se poate de rece. Un tavan străin, un apartament străin, o viață străină. Am înțeles limpede că mariajul acesta nu va ține. Victor s-a recăsătorit fără să-și îngroape trecutul. Ilinca nu mă va accepta niciodată.
Și eu… am făcut cea mai proastă alegere.
Într-o noapte, între trei și patru, frământându-mă în pat în timp ce Victor dormea dus, cu spatele la mine, hotărârea venise: nu mai pot. Nu am nicio șansă împotriva memoriei. Nu pot lua locul unei sfinte în ochii lor.
M-am ridicat încet pe marginea patului. Victor nici nu s-a mișcat.
După trei zile, eram la oficiul stării civile din Chișinău. Fără avocat, fără anunț, doar cu pașaportul și certificatul de căsătorie. Am completat actele, am semnat cu mâna fermă. Femeia de la ghișeu s-a uitat la mine cu acea față cu care cred că se uită la toate femeile trecute pe aici.
Ană…
Victor a găsit actele seara. A încremenit în mijlocul bucătăriei, cu ele în mână, palid, speriat.
Ce înseamnă asta?
E scris acolo, răspund eu, continuând să spăl vasele. Am intentat divorț.
De ce? Când? N-am vorbit niciodată…
Ce era de vorbit, Victore?
Oprind apa cu o mișcare, mă-ntorc spre el și continui:
M-am săturat să trăiesc într-un muzeu. M-am săturat să fiu mereu a doua. Să te văd privind pozele ei, să aud zi de zi de la copilul tău că nu sunt nimeni.
Ilinca e copilă, nu pricepe ea…
Ilinca pricepe totul. Și tu la fel. Numai că nu vrei să recunoști.
Victor s-a apropiat, m-a luat ușor de umeri, de parcă aș fi fost din sticlă.
Ana, hai să vorbim. Schimb tot. Vorbesc cu Ilinca, dau jos pozele, începem de la zero
O iubești încă.
Nu era întrebare, era adevăr gol. Și am citit răspunsul lui pe chip, fără să-l aud.
S-a retras un pas, mut, obosit, cu zece ani mai bătrân.
Nimic nou. Nici nu speram la mai mult.
Ilinca stătea în camera ei. Ușa întredeschisă, nu știu dacă din greșeală sau intenționat. Dar când am trecut, m-a privit deasupra telefonului și a zâmbit cu colțul gurii. Un zâmbet de biruință.
A câștigat.
Ultimele ore s-au derulat ca un automatism. Dulapul, umerașele, valiza. Rochia primită de ziua căsătoriei de trei luni, deja pare demult. Parfumul ales împreună, cartea începută dar niciodată terminată.
Mi-am împachetat lucrurile cu grijă, netezind fiecare pliu. Nu mă gândeam, nu-mi aminteam, doar adunam.
Spre seară, am stat pe pat lângă cele două valize. Tot ce-a mai rămas din visul meu despre familie.
Am plecat la ora opt.
Am chemat taxiul, mi-am dus valizele singură liftul mergea tăcut, nicio ușă nu scârțâia prin bloc. Cheile le-am lăsat pe policioara din hol.
Șoferul m-a ajutat la bagaje, am pornit. Nu m-am uitat înapoi. Chișinăul părea pustiu și rece. Felinarele erau aprinse, pe stradă doar câțiva oameni îngroziți de frig. Undeva, în urmă, a rămas un apartament plin de umbre. Victor cu dragostea neterminată, Ilinca cu devotamentul față de mama ei.
Priveam pe geam și, pentru prima oară în jumătate de an, respiram. Liber.
Singurătatea mă speria, dar mai tare mă înfricoșa gândul să tot trăiesc în umbra unei fantome.
E un nou început. Fără soț, fără familie, fără iluzii.
Dar și fără povara comparațiilor cu cineva care nu va mai fi niciodată.
Și am învățat că viața nu poate fi trăită privind mereu înapoi. Ca să fii fericit, trebuie să-ți îngropi trecutul, nu să locuiești în el.
