Când eram mică, lumea mea era bunica. Ea m-a crescut, m-a învățat despre viață, m-a mângâiat când m-am împiedicat și m-a strâns în brațe când mama dispărea iar și iar în căutarea „fericirii ei”. Mama era mereu pe drumuri – cu un bărbat, apoi cu un altul, iar pentru mine nu avea nici timp, nici dorință. Apărea ca un oaspete: o zi-două, cu câteva vorbe și indiferență în ochi, apoi pleca iar.
Dar bunica… Bunica a fost totul. A fost mama, prietena și sprijinul meu. Mi-a dat tot – timp, suflet, ultimul ban. Chiar și când am crescut și am plecat să studiez în alt oraș, ea a rămas cea mai dragă persoană din viața mea. Dar, din nefericire, soarta a vrut altfel – s-a îmbolnăvit grav și a avut nevoie de îngrijire permanentă. Am renunțat la studii și m-am întors acasă. Banii erau puțini, iar când m-am uitat către mama pentru ajutor, mi-a răspuns mereu cu vaiete și plângeri:
„Abia stau pe picioare… Am tensiune, probleme la inimă, la articulații… Nu înțelegi cât de greu îmi este. Poate voi deveni invalidă!”
Ascultând-o zi de zi, mă pierdeam: de ce vorbește asta dacă nu are de gând să ajute? Bunica, văzându-mă nedumerită, mi-a șoptit odată:
„Își pregătește alibi pentru viitor. Ca să nu o poată învinui nimeni că n-a avut grijă de mama ei. Vezi, ea era „bolnavă” și nu putea.”
Și într-adevăr, mama insista mereu pe „slăbiciunea” ei, dar când bunica mi-a donat apartamentul, iar după câțiva ani a murit, s-a întâmplat ceva uimitor. Mama, „însănătoșită” brusc și uitându-se de toate bolile, a fugit la tribunal. Susținea că am profitat de starea bunicii, că nu era în toate mințile, așa că donația trebuie anulată. Și ce circ a început! Acte, cereri, audieri… Nici nu înțelegeam cum reușește să ducă tot procesul: acum puțin spunea că abia se mișcă, iar acum aleargă ore întregi pe la instituții.
Cu fiecare zi, mă miram tot mai mult: câtă ură și lăcomie poate avea în ea. Unde era puterea asta când bunica avea nevoie de ajutor? Unde era energia asta când eu, o fată de douăzeci de ani, încercam să am grijă singură de o bolnavă la pat, fără bani, fără sprijin? Atunci plângea în telefon și se văita cât de greu îi este. Acum e sprintenă, activă, aprigă. Deja a umplut toată lumea cu povești cum i-a fost „jefuită” mama, cum a fost înșelată, trădată, lăsată fără adăpost.
Numai că nici o zi nu a stat lângă bunica. Nici o noapte nu a petrecut la capul ei. Nici un medicament nu i-a cumpărat. Totul a căzut pe umerii mei. Doar eu știu cum a suferit bunica, cum își strângea dinții de durere, cum leșina, cum cerea apă în miez de noapte. Doar eu i-am auzit ultima suflare, i-am strâns mâna care se răcea, am plâns lângă patul ei…
Când bunica mi-a donat apartamentul, m-a privit în ochi și mi-a spus:
„Nu vreau ca mama ta să primească nimic. Tu ai fost lângă mine, numai tu. E al tău. Ai meritat.”
Nu am chef de răzbunare. Nu vreau război. Dar nu voi lăsa pe nimeni, nici măcar pe propria mamă, să calce în picioare voința celui care mi-a dat totul. Trebuie să apăr asta – nu pentru apartament, ci pentru amintire. Pentru dragoste. Pentru dreptate.
Să dea mama în judecată, să spună povești cunoscuților, să joace teatru. Eu știu adevărul. Și cât am voce, n-o voi lăsa să piară.
