Nu puteam să-l las, mamă, a șoptit Mihai. Înțelegi, nu puteam.
Mihai avea paisprezece ani, și tot universul părea să fie împotriva lui. Sau mai degrabă, nu voia să-l priceapă.
Iarăși băiatul ăsta, obraznic! mormăia mătușa Clara, de la scara trei, traversând curtea de parcă era urgentă. O mamă singură îl crește. Ce să mai zici!
Mihai trecea, cu mâinile îndesate în buzunarele blugilor zdrențuiți, prefăcându-se că n-aude. Dar auzea. Și-l ustura.
Mama lucra. Din nou până târziu. Pe masa din bucătărie un bilet: Sunt chifteluțe în frigider, încălzește-le. Și liniște. O liniște de pus în ramă.
Acum mergea spre casă, direct de la liceu, unde profii îi ținuseră iarăși prelegere despre comportamentul său. Ca și cum n-ar fi știe că lumea-l privește ca pe un necaz ambulant. Știa. Și ce dacă?
Băiete! l-a strigat nea Vasile, vecinul de la parter. Ai văzut pe-aici un câine șchiop? Trebuie alungat, să nu ne-mbolnăvim.
Mihai s-a oprit. S-a uitat atent.
Lângă ghena de gunoi chiar zăcea un câine. Nu un pui, ci un patruped matur, roșcat cu pete albe. Stătea nemișcat, doar ochii îi urmau oamenii. Ochi de înțelept. Și triști.
Alungați-l, să-l ia dracu! a întărit mătușa Clara. Clar că-i bolnav!
Mihai s-a apropiat. Câinele n-a mișcat decât din coada puternică, rănită. Pe laba din spate o rană urâtă, cu sânge închegat.
Ce stai acolo ca mielu la tăiat? a mârâit nea Vasile. Ia o bâtă și alungă-l!
Și atunci, în Mihai s-a rupt ceva.
Să nu-l atingă nimeni! a răbufnit el, punându-se scut pentru câine. Voi cu cine-ați avut de împărțit?
Mare apărător! a oftat nea Vasile. S-a găsit avocatul câinilor vagabonzi.
Păi chiar apăr! Mihai s-a așezat jos lângă patruped, a întins mâna cu grijă. Acela i-a mirosit degetele și l-a lins delicat pe palmă.
Parcă se încălzise ceva în pieptul băiatului. Pentru prima dată cineva îi arăta bunătate.
Hai cu mine, i-a șoptit câinelui. Hai acasă.
Ajuns acasă, Mihai i-a improvizat culcuș patrupedului din niște geci vechi, în colțul camerei. Mama pe baricade până seara. Nimeni nu-l certa, nimeni nu-i alunga buboiul.
Rana de pe laba câinelui era urâtă tare. Mihai a intrat pe net, a citit articole despre prim-ajutor pentru animale. A făcut ochii mici la atâtea termeni de spital, dar a reținut tot.
Să fie clătită cu apă oxigenată, murmura el, scotocind în dulăpiorul cu medicamente. Marginea cu iod, cu blândețe, să nu-l doară.
Câinele zăcea liniștit și-i dădea laba fără teamă. Îl privea recunoscător așa cum de mult nu-l privise nimeni.
Cum să te cheme, măi? Mihai îi bandaja laba. Roșcat ești. Să te botez Roșu?
Patrupedul a lătrat scurt. Parcă era de acord.
Seara a venit mama. Mihai era pregătit de scandal. Dar ea s-a uitat la Roșu, a examinat bandajul de pe laba lui.
Singur l-ai pansat? a șoptit.
Singur. Am citit pe internet.
Cu ce-l hrănești?
Găsesc eu ceva.
Mama s-a uitat lung la băiat. Apoi la câinele care îi linge mâna.
Mâine mergem la veterinar, a decis. Să vedem ce-i cu laba. Are nume deja?
Roșu, a răspuns Mihai, luminat.
De mult nu mai fusese atâta înțelegere între ei.
Dimineața următoare, Mihai s-a trezit cu o oră mai devreme. Roșu voia să se ridice, dar schelălăia de durere.
Stai acolo, l-a liniștit Mihai. Îți aduc apă, mâncare.
Hrană pentru câini nu era. A dat ultima chifteluță, a înmuiat pâine în lapte. Roșu a devorat tot cu poftă, dar grijuliu, cu limba-i lungă.
La școală, Mihai n-a ridicat tonul la profesori. Se gândea numai la Roșu. Oare îl doare? Oare se plictisește?
Azi ești cuminte, l-a remarcat diriginta.
Mihai a ridicat din umeri. Să povestească, dacă-i place cuiva bășcălia?
După ore, a fugit acasă, ignorând privirile disprețuitoare ale vecinilor. Roșu l-a întâmpinat cu veselie mergea deja pe trei picioare.
Ei, vrei afară, prietene? Mihai a făcut un ham din șnur. Cu grijă la laba aia, te rog.
În curte s-a produs un mic cutremur. Mătușa Clara, văzându-i, era cât pe ce să înghită coji de semințe pe nas:
Da l-ai adus acasă, Mihai! Ești nebun?
Și ce-i? a răspuns el, ca pe bulevard. Îl tratez, o să-i treacă curând.
Și cu ce bani? De unde dai pe pastile? Furi la maică-ta?
Mihai și-a strâns pumnii, dar s-a stăpânit. Roșu îi simțea nervii, se lipise de picior ca scaiul.
Nu fur. Folosesc banii mei. Am strâns de la gustări, a spus el încet.
Nea Vasile a clătinat din cap:
Măi băiatule, tu pricepi c-ai luat o ființă în grijă? Nu-i jucărie. Mănâncă, se tratează, trebuie plimbat.
Fiecare zi începea cu plimbarea câinelui. Roșu se refăcea rapid, putea deja să alerge, ușor șchiopătând. Mihai îl învăța trucuri cu răbdare, ore-n șir.
Șezi! Bravo! Dă laba! Așa, mă rog!
Vecinii priveau de la distanță. Unii dădeau din cap, alții zâmbeau strecurat. Mihai nu vedea decât ochii plini de loialitate ai lui Roșu.
S-a schimbat. Nu dintr-o dată, ci cu încetul. N-a mai vorbit urât, a început să facă ordine acasă, ba chiar și notele s-au dat peste cap, în bine. Avea o țintă. Și era doar începutul.
După trei săptămâni, a venit spaima.
Mihai se plimba cu Roșu seara, când din spatele garajelor a apărut o haită de câini fără stăpân. Cinci-șase bucăți flămânzi, răi, cu ochii ca jarul. Un lider, negru cât tăciunele, făcea pași hotărâți.
Roșu s-a retras instinctiv în spatele lui Mihai. Avea laba încă sensibilă, nu putea fugi. Ceilalți au sesizat vulnerabilitatea.
Înapoi! a strigat Mihai, fluturând hamul. Dispăreți!
Dar haita înșira cercul, liderul negru mârâia amenințător.
Mihai! dintr-un geam răsuna o voce feminină. Fugi! Lasă câinele și fugi!
Era mătușa Clara, scoasă pe fereastră. În spatele ei, alte fețe de vecini.
Nu te da erou, băiete! striga nea Vasile. Oricum Roșu nu scapă, e șchiop!
Mihai s-a uitat la Roșu. Câinele tremura, dar nu fugea. Stătea lângă stăpân, dornic să împartă soarta.
Liderul a sărit. Mihai s-a apărat instinctiv, cu brațele. Mușcătura a străpuns geaca, a ajuns la piele.
Și Roșu, cu laba bolnavă, cu teamă-n privire, a sărit în apărarea stăpânului. S-a prins de piciorul liderului și nu-l slăbea.
S-a dat startul unei încăierări. Mihai lovea cu picioarele, cu mâinile, încerca să-l ferească pe Roșu de colți. A primit și el mușcături, zgârieturi, dar nu ceda.
Doamne, se prăpădește copilul! țipa mătușa Clara. Vasile, fă ceva!
Nea Vasile cobora scările, apuca o bâtă, un fier ce găsea.
Ține-te, băiatule! striga el. Vin!
Mihai era jos, sub presiunea haitei, când a auzit o voce cunoscută:
Gata, la distanță!
Era mama. A ieșit din bloc cu o găleată de apă și a stropit toată haita. Câinii s-au retras, mormăind nervoși.
Vasile, ajutor! a strigat ea.
Nea Vasile a apărut cu bâta, alți vecini cu ce-au găsit. Câinii, văzând mulțimea, au tulit-o.
Mihai zăcea pe asfalt, strângându-l pe Roșu în brațe. Amândoi plini de sânge, tremurând. Dar vii. Întregi.
Copile, s-a așezat mama lângă el, căutând zgârieturile. M-ai speriat de moarte.
N-am putut să-l las, mamă, a șoptit Mihai. Înțelegi? N-am putut.
Înțeleg, a zis ea cu glas abia auzit.
Mătușa Clara a coborât în curte, s-a apropiat. Se uita la Mihai de parcă era altcineva.
Copile, a murmurat debusolată, pentru un câine ai fi putut păţi ceva rău.
Nu pentru un câine, a intervenit nea Vasile. Pentru un prieten. Ai priceput, Clara?
Vecina a dat din cap, cu lacrimi pe obraji.
Hai acasă, a zis mama. Haideţi să curăţăm rănile. Şi lui Roşu.
Mihai cu greu s-a ridicat, a luat câinele în brațe. Roșu scâncea încet, dar îi zvâcnea coada era fericit că-i cu stăpânul.
Stați puțin, i-a oprit nea Vasile. Mâine mergeți la veterinar?
Mergem.
Vă duc eu cu mașina. Plătesc și tratamentul câinele s-a dovedit erou.
Mihai a făcut ochii mari.
Mulţumesc, nea Vasile. Dar pot şi singur…
Nu te certa cu mine. Muncești și mi-i dai peste timp. Până una-alta… omul a bătut băiatul pe spate. Suntem mândri de tine. Nu-i aşa?
Vecinii au dat din cap și au tăcut.
A trecut o lună. O seară obișnuită de octombrie, Mihai se întorcea de la clinica veterinară, unde ajuta voluntarii la weekenduri. Roșu alerga lângă el laba îi era vindecată, de șchiopătat abia se mai vedea.
Mihai! l-a strigat mătușa Clara. Stai un pic!
Băiatul s-a oprit, pregătit de morala zilnică. Dar vecina i-a întins o sacoșă cu hrană.
Pentru Roșu, a spus ea stânjenită. E bună, nu-i ieftină. Îi porți de grijă.
Mulțumesc, mătușă Clara, a spus Mihai, sincer. Dar am. Câştig la clinică, doamna Ana Petrovna mă plătește.
Ia totuşi. O să-ţi fie de folos.
Acasă, mama prepara cina. Când a intrat Mihai, i-a zâmbit:
Cum e la clinică? Ana Petrovna mulțumită?
Zice că am mână bună. Și răbdare. Mihai l-a mângâiat pe Roșu. Poate mă fac veterinar. Chiar mă gândesc.
Şi la şcoală?
Bine. Până și domnul Petrescu, de la fizică, mă laudă.
Mama a dat din cap. Într-o lună, băiatul său parcă era altul. Nu mai vorbea urât, ajuta acasă, saluta vecinii. Cel mai important: avea o țintă. O dorință.
Știi, i-a spus mama, mâine vine Vasile. Vrea să-ți dea de lucru part-time. Cunoștința lui are o canisă, caută ajutor.
Mihai s-a luminat:
Pe bune? Pot să-l iau și pe Roșu?
Da, cred. E oricum aproape câine de serviciu.
Seara, Mihai stătea în curte cu Roșu, exersau comanda pază. Câinele asculta de zor, privind stăpânul cu ochi loiali.
Nea Vasile s-a apropiat, s-a pus pe banca alăturată.
Mâine chiar te duci la canisă?
Mă duc. Cu Roșu.
Aşa vreau să te văd. Culcă-te devreme, va fi zi grea.
Când a plecat, Mihai a mai stat puțin cu Roșu. Câinele și-a pus botul pe genunchii lui, mulțumit.
Se găsiseră unul pe celălalt. Și n-o să mai fie niciodată singuri.






