Nu suna niciodată după ora nouă
Iulia Stanescu își trăsese deja cămașa de noapte și își împletea părul când a sunat telefonul. Sunetele ascuțite au sfâșiat liniștea apartamentului, făcând-o să tresară. Ceasul arăta nouă și jumătate.
— Alo? — Liniște la celălalt capăt. — Alo, cine este?
— Mamă? — Vocea era abia auzită, de parcă vorbitorul se temea să nu fie ascultat.
— Iulia? Ce s-a întâmplat? Știi că nu îmi place să suni târziu! — Iulia Stanescu se așeză pe marginea patului, strângând receptorul. — Ești bine?
— Da… Adică nu… Mamă, pot veni la tine? Acum?
Ceva în tonul fiicei i-a strâns inima. Iulia nu ceruse ajutor niciodată, mereu se descurcase singurase, mândră de independența ei.
— Bineînțeles, vino. Ce s-a întâmplat?
— Îți spun mai târziu. Plec acum.
Tăcere. Iulia Stanescu a rămas cu telefonul în mână, apoi l-a depus și a pus ceainicul pe foc. Iulia locuia în Buiucani, vreo patruzeci de minute cu autobuzul, dacă nu era aglomerație. Ajungea într-o oră.
A scos din bufet ceștile bune, cele pentru oaspeți, a tăiat lămâie, a așezat pe o farfurioasă fursecuri. Mâinile îi tremurau ușor — o presimțire rea nu o părăsea.
Iulia a ajuns mai devreme. Când mama a deschis ușa, fata stătea pe prag cu ochii înnorați și părul în dezordine. În mână avea o geantă sport.
— O, draga mea… — Iulia Stanescu a îmbrățișat-o, simțind-o tremurând. — Hai înăuntru. Ceaiul e gata.
S-au așezat în bucătărie. Iulia bea ceaiul în tăcere, suspinând din când în când. Mama aștepta, ezitând să o întrebe. Fiica avea să vorbească când era pregătită.
— Mă bate, mamă, — a spus Iulia în cele din urmă atât de încet, încât mama abia a auzit. — Nu e prima oară.
Iulia Stanescu a pus ceașca jos, simțind un fior rece pe tot pieptul.
— Cum adică te bate? Victor? Ce spui acolo!
— Mințesc, crezi? — Iulia a ridicat brusc capul. Sub ochi, o vinețe pe care încercase s-o ascundă cu machiaj. — Ia, privește!
— Doamne… — Iulia Stanescu a întins mâna, dar fata s-a dat înapoi.
— Nu mă plânge! Vina mea, mi-am umplut gura. Credeam că după nuntă se va schimba, se va liniști… Proastă am fost, mamă, proastă!
— De ce nu mi-ai spus? Noi am fi putut…
— Ce ai fi făcut? — Iulia a râs amar. — M-ai fi îndemnat să îndur, să păstrez familia, pentru copii. Tu mereu spui: măritișul e pe vecie.
Iulia Stanescu și-a plecat ochii. Într-adevăr, așa crezuse mereu. Trăise cu tatăl Iuliei patruzeci de ani, deși nu întotdeauna ușor. Îndurase bețiile lui, grosolănia, indiferența. Crezuse că așa e firesc.
— Și copii unde sunt?
— La maică-sa. Le-am spus că stau puțin la bunica. — Iulia și-a șters ochii cu mâneca. — Nu vreau să mă vadă așa. Măriei abia îi sunt șapte, iar Paul… și-a dat seama că acasă nu e bine. Ieri m-a întrebat de ce o strigă tata pe mamă.
— Ce i-ai răspuns?
— Că tata e obosit de la muncă. — Iulia și-a strâns pumnii. — Am învățat să mint copiii. Bravo, nu?
Iulia Stanescu s-a ridicat, s-a apropiat de fereastră. Afară ploua mărunt, lumina felinarelor se oglindea în bălți ca pete galbene. De câte ori stătuse ea la geam când soțul nu venea acasă sau se întorcea beat și nervos? De câte ori se gândise să plece, dar rămăsese. Pentru fiică, se credea atunci.
— El unde e acum?
— Acasă. Doarme. A băut și s-a prăbușit. — Iulia a tras adânc aer în piept. — Mamă, nu mai pot. Nu vreau să crească copiii într-o astfel de casă. Îți amintești cât mă făcea taică-tu să mă tem când venea beat? Mă ascundeam în dulap și mă rugam să nu țipe la mine.
— Tatăl tău nu ne-a ridicat mâna niciodată!
— Dar țipa așa de tare că vecinii băteau în perete. Și tu ierta tot, suportai tot. Eu credeam că așa e normal, că toți bărbații sunt așa. — Iulia a privit-o pe mamă. — Nu vreau ca Măria să crească cu gândul că îți poți lăsa bărbatul să te umilească.
Iulia Stanescu s-a întors la masă, a
Maria Emilia întinse mâna spre fiica ei, ochii umezi de lacrimi dar plini de o hotărâre nou-născută, și în liniștea nopții, lângă ceașca goală de cacao, promisiunea nespusă a unei lupte comune se solidifica între ele ca cel mai puternic zid. Dimineața o aștepta cu pași grei și lupte juridice, dar pentru prima dată în mult prea mult timp, Lenuța simți că zorii care se iveau nu mai erau doar un ciclu de teamă, ci începutul unei izbândi împotriva întunericului ce bântuise prea mult timp casa ei, întinsă acum cu curaj în lumina palidă care păta geamul. Cu capul sus și mâna fermă a mamei în a ei, Lenuța știa că drumul va fi aspru, dar fiecare pas îndepărta umbra lui Andrei și apropria soarta copiilor ei de un cer mai senin, unde spusele înăbușite și umerii trași la spate vor rămâne doar o amintire care o va întări, nu o condamnare. În crăpătura de ziuă ce se strecura printre perdelele bătrâne, Maria Emilia, cu obrazul luminat precum o icoană a speranței reînviată, turnă două cafele tari, așezând o ceașcă înaintea Lenuței – nu un gest obișnuit, ci un semn tăcut, solenm până în măduvă, că bătălia pentru dreptatea și pacea lor de-abia începea, și că această noapte lungă de înfruntare nu mai era capătul unei călătorii chinuitoare, ci pivnița fermă de pe care își vor clădi noua casă, cu rădăcini adânci de demnitate recuperată.
