— Nu te mai preface proastă. Unde a ascuns mama inelul? Sau tu l-ai luat? Spune! — Pavel a strâns dur umerii Lizei.
Liza întotdeauna fusese urâtă. Când bunica a văzut nepoata nou-născută la spital, a întrebat cum vrea fiica ei să o numească.
— Elena — a spus mama cu tandrețe.
— Elenele sunt frumoase, iar fata ta, să mă ierți, nu va fi frumoasă. Numeste-o Elisabeta. Așa se numea bunica ta — a oftat bătrâna.
La grădiniță, toate fetițele erau drăguțe, cu ochii mari, obraji dolofani și buze călite în bucle albe. Liza însă era stângace, neînsemnată, cu păr drept de culoarea șoarecelui, care se încărca static și stătea ca un mănunchi.
— O să sufere, sărmana, cu înfățișarea asta. Greu o să se mărite. Ți-am zis că trebuie să alegi un bărbat cu minte. Dar tu? — vorbea bunica în timp ce împletea subțirile șuvițe ale Lizei în codițe mărunte, pe-abia ținute de fundițe.
— Mamă, las-o! O să se îndrepte cu vârsta — răspundea mama Lizei.
La doisprezece ani, Liza nu arăta mai bine. Înaltă și colțuroasă, era cea mai înaltă din clasă. Băieții o tachinau cu „grinda”. A devenit închistată, nu avea prieteni, stătea acasă și citea.
În clasa a zecea, n-a mers la balul de Revelion. Rochia cumpărată vara nici măcar nu i se mai încheia.
— De ce ești acasă? — a întrebat-o mama venind de la muncă.
— De ce m-ai făcut? Să mă chinuiesc toată viața? Băieții mă numesc grindă, nici măcar nu mă invită la dans. Sunt urâtă! — a izbucnit Liza în hohote.
— Dragă, nici la frumoase nu merge totul bine. Ce să faci dacă așa a vrut natura? Frumusețea nu e totul — încerca mama s-o liniștească.
— Atunci ce e important? Banii? Cu bani poți cumpăra orice, chiar și înfățișarea. Numai că nici bani nu avem. N-o să mă mărit și nici nu voi avea copii. Nu vreau ca fata mea să fie urâtă și să sufere ca mine — se enerva Liza.
— Te îndrăgostești de înfățișare, dar prețuiești sufletul și caracterul — a spus mama cu regret.
— Și eu am caracter rău, tu singură ai zis. Cum poți avea caracter bun când nici măcar nu-ți place nimănui? Toți fug de mine ca de leproși. — Lacrimi îi umpleau ochii. — De ce n-ai ales pe cineva mai frumos să fie tatăl meu?
După liceu, Liza ar fi putut intra la facultate, dar a ales școala de asistenți medicali. Când era copil și a stat în spital cu pneumonie, toate asistentele i s-au părut îngeri frumoși în halate albe. Și părul nu se vedea sub bonete. Studii mai scurte, și mai puțini băieți, ca să n-o mai batjocorească.
A absolvit cu diplomă de merit. Pacienții o iubeau. Făcea perfuzii cu îndemânare și nu pleca imediat din cameră, ci asculta plângerile despre boli și copiii nepăsători. La secția de terapie stăteau în special bătrâni.
Dar uneori și tineri. Unul dintre pacienți, Roman, în vârstă de treizeci de ani, se învârtea mereu lângă salon, dându-i atenție Lizei. Într-o zi a sărutat-o în cabinetul de tratament, a invitat-o la film după externare. Dar timpul trecea, și Roman nu suna, nu apărea. Liza s-a hotărât să meargă la el acasă.
— Proastă și naivă. E căsătorit. — Asistenta șefă a clătinat din cap. — Vorbești din invidie — s-a supărat Liza. — Uită-te singură, în fișă scrie că e căsătorit și are numărul de contact al soției. — Dar ea n-a venit niciodată la el — a remarcat Liza. — Tocmai de-asta se învârtea pe lângă tine. I-ai cumpărat mere și portocale, i-ai adus mâncare de acasă. Soția stă cu doi copii. Cel mai mic abia l-a născut acum o lună, nu are cu cine să-i lase. — Și despre copii scrie în fișă? — a întrebat Liza, aproape plângând. — Locuiește în blocul vecin cu mine. O cunosc bine pe soția lui. Dacă aș fi simțit că e ceva serios între voi, aș fi spus de mult. Dar așa… Se pare că s-a temut de mine. Ai grijă cu astfel de oameni. Hai, nu plânge. OLiza a plecat din muzeu cu inima mai ușoară, știind că în sfârșit făcuse ceva bun pentru cineva, chiar dacă pentru sine însăși rămăsese doar durerea și înțelepciunea unei amoruri pierdute.
