Când Lăcrămioara a vândut apartamentul din oraș și s-a mutat la țară, cumpărând o mică căsuță, nimeni din sat nu a înțeles de ce i-a trebuit așa ceva. Dar, cu timpul, a devenit una dintre ei. Ei au început s-o strige cu blândețe – Lăcuța. În casa ei s-a înfipt un motan roșcat pe nume Zorro, care la început se uita la sat cu bănuială, ca și cum nu putea crede că nu-și va mai vedea balconul urban. Apoi s-a obișnuit – pe prispa casei, în grădină, chiar printre răsaduri.
Vecina de peste drum, Otilia, a primit-o pe Lăcrămioara ca pe o soră. Ajuta la zarzavat, aducea răsaduri, împărțea murăturile. Femeile au devenit prietene adevărate: seri lungi cu ceașcă de ceai și povești, schimb de rețete, tricotat pe sub cântecele vechi, viața curgea liniștită și caldă.
Dar totul s-a schimbat când într-o zi, fiul ei a sunat:
„Mamă, Anișoara este însărcinată. Eu și Nicoleta plecăm pentru câțiva ani în Italia pe contract. Anișoara rămâne singură. Avem nevoie de tine… Mută-te în oraș.”
Lăcrămioara a înghețat. Nepoata ei – însărcinată? O cheamă înapoi în același apartament de unde a plecat, ca să trăiască în sfârșit pentru sine? A încercat să refuze:
„Fiule, ce fel de ajutor să fiu eu? Am tensiune, am trecut de șaizeci de ani…”
„Mamă, vei fi în același apartament. Doar că Anișoara are nevoie de sprijin. Nu insistăm… Doar gândește-te.”
Lăcrămioara s-a gândit. A mers în oraș. Și s-a întorsenapoi complet istovită. Nepoata chiar se măritase, aștepta un copil. Apartamentul era părăsit. Obosită de toate, a sunat la „salvare” – tensiunea i-a sărit. În acel moment, a înțeles: nu mai poate ține pasul cu astfel de ritm. Nu-i de ea.
Otilia a înțeles imediat. Când a doua zi Lăcrămioara s-a întors la sat să-și ia lucrurile și a spus că a vândut casa, că pleacă pentru totdeauna, în ochii Otilii s-a aprins o scânteie.
„Nu te las să pleci, mă auzi?” a șoptit ea, îmbrățișând-o strâns pe prietena ei. „Nicăieri nu mergi.”
„Ce faci…” s-a speriat Lăcrămioara. „Nu glumi pe seama asta.”
Otilia a alergat la mașină, i-a vârât șoferului câțiva bani, a spus ceva. Taxiul a făcut cale întoarsă și a plecat, lăsând în urmă doar praful de pe drum.
„Otilio, ce faci?! Mă așteaptă!” a exclamat Lăcrămioara, neîncrezătoare.
„Ascultă. Nu sunt rudă cu tine, dar în cincisprezece ani am devenit mai apropiate decât familia ta. Unde erau ei când te așezai aici? Când plantai cartofi, când săpai în grădină? Acum le convine să fierbi ciorbe și să le crești copiii?”
„Dar ei sunt ai mei…” a șoptit Lăcrămioara.
„Și tu, a cui ești? Viața ta trebuie să se încheie doar ca servitoare într-o familie tânără? Ai dreptul să fii fericită. Măcar după pensie. Și doctorii… Ei bine, ce? În sat nu sunt mai răi. Și în oraș poți merge, în vizită.”
Lăcrămioara a tăcut mult. Apoi a spus încet:
„Casa mea nu mai e a mea… Au semnat deja contractul.”
„Și ce? Grădina mea nu-i străină pentru tine. Stai la mine. Trăim – apoi vom vedea.”
Și Lăcrămioara a rămas. Fiul și nora au plecat. Nepoata a născut un băiat. Totul era bine. Ea le-a vizitat, ei au venit la sat, au stat cu ea la Otilia. Apoi s-a întâmplat ceva neașteptat: familia care-i cumpărase casa a plecat definitiv în alt oraș și i-a propus să locuiască în ea și să aibă grijă de ogradă.
Așa a început o nouă poveste. Toamna – la Otilia. Primăvara – în fostul ei cămin. Când nepotul Anei a crescut, Lăcrămioara a început să meargă mai des în vizită la oraș.
Într-o zi de vară, Anișoara a venit la țară. În mâini – actele.
„Bunico, ține. Casa e a ta. Din nou.”
„Ce?!” nu a vrut să creadă Lăcrămioara. „Dar cum… Familiei lui Ivan…”
„Au plecat. Am ajuns la un acord. Totul legal. Casa e pe numele meu. Dar e a ta. Pentru că tu ești totul pentru mine.”
Lacrimile i-au curs pe obraji. Lângă ea stătea Otilia, înfrânând un tremur în glas:
„Știam că-ți pregătește o surpriză. Nu mă supăr. Așa e bine.”
Anișoara a îmbrățișat-o pe bunica ei:
„N-am spus nimic… Voiam să fie o surpriză. Și știi ce? În curând vei avea o strănepoată. Deci ai nevoie din nou de grădină, de fructe și de un șoproț sub mărul bătrân.”
„Atunci să ducem lucrurile în casă,” a râs Lăcrămioara printre lacrimi. „Astăzi sărbătorim cu adevărat…”
Și micuțul Mihăiță, care se juca cu o găleată printre flori, nu avea niciun dubiu: fericirea e când toți sunt aproape. Și bunica are din nou casa ei. Și viața ei…
