Nu te voi uita niciodată
Lidia Mihailovna se întorcea acasă cu haina descheiată, ținând în mână o servietă uzată plină de caietele elevilor. Toată seara avea să le corecteze compozițiile.
Abia se umflaseră mugurii pe copaci, și acum deja se iviseră frunze tinere. Se simțea primăvara în aer, soarele încălzind totul. Mai puțin și împrejurimi aveau să înflorească.
Oamenii din sat o salutau cu respect, iar ea le răspundea cu un zâmbet discret. Aproape toți fuseseră elevii ei la limba și literatura română, iar acum copiii lor învățau la ea.
Rămăsese zveltă ca o fată tânără, mică de statură, iar de la spate puteai să o confunzi cu o adolescentă. Și chipul îi era frumos. Dar cu cine să se mărite în asemenea loc? Așa a trăit singură într-o căsuță de lemn pe o stradă îngustă. Casa i-o dăduseră ca locuință de serviciu când venise acolo, acum vreo douăzeci și cinci de ani, dintr-un oraș mare.
Și orașul era mic, mai degrabă un sat mare. Tinerilor specialiști acum le dau apartamente în blocuri noi, dar nici nu prea mai vin aici – toți aleargă spre București sau Chișinău.
Dar Lidia se obișnuise cu casa ei și nu-și putea imagina să o părăsească. În timpul liber își săpa grădina. Când ajunsese aici, nu știa să facă nimic, dar acum știa să încingă soba, să lucreze pământul, să facă varză murată și dulceață. Viața o învățase pe toate.
Viața…
Atunci era tot primăvară. Sub geamul căminului stăteau doi băieți și scriau ceva. Nici n-ar fi observat dacă nu se deschideau într-o ceartă pe cum se scrie un cuvânt. Amândoi greșeau. Lidia, obosită de disputa lor, s-a uitat pe fereastră și le-a spus corect.
Unul dintre ei, Victor, n-a ezitat să-i ceară să verifice toată scrisoarea. Lidia a ieșit la ei, a corectat greșelile.
— Mulțumesc. Noroc că v-am cunoscut. Cum vă cheamă?
— Lidia.
— Eu sunt Victor. Sunteți profesoară? Noi lucrăm pe aici.
— Profesoară sau învățătoare, dacă tot ne cunoaștem, a corectat ea.
Victor îi plăcuse. Semăna cu un ursuleț, iar alături de el se simțea în siguranță. Când i-a cerut să se mărite cu el, a acceptat fără să ezite.
Mama lui însă n-a fost mulțumită.
— Ce-o să faci cu ea, să citești cărți? Nici să gătească nu știe, pariu. O să te chinui cu ea. Mai bine-ți găseai una mai simplă, bombănia mă-sa după ce Lidia plecase.
Și nu greșea cu totul. Lidia știa să facă doar macaroane și omletă, și pe alea le ardea des. Punea oala pe foc și se apuca de citit, uitându-se până mirosea a ars.
A văzut mama că fiul ei o să moară de foame cu astfel de mâncare, așa că a preluat bucătăria. Lidia încerca să învețe de la soacră, iar Victor se străduia să fie vrednic de ea – se îmbrăca bine, renunțase la vorbele grosolane. Pe scurt, trăiau bine.
Un an mai târziu s-a născut un băiat liniștit ca tatăl său. Devreme, dar mai bine așa – mai greu cu munca. Cum să plece în concediu de maternitate în timpul anului școlar? Acum se descurcase și gata.
Soacra tot mai des îi sufla fiului că și-a luat o nepricepută, fără să se teamă de prezența Lidiei. Ea tăcea. Doar noaptea se plângea soțului că mama lui nu o iubește.
— Contează că eu te iubesc, o săruta Victor pe nevastă.
Lidia visa la catedră. Așa că, când Igor a crescut puțin, a vrut să-l ducă la grădiniță.
— Nici vorbă. O să-l omoare. Eu am să am grijă de el, a spus soacra și a renunțat la slujbă.
Lidia îi era recunoscătoare. Seara corecta caiete până târziu, iar soacra oftând își exprima nemulțumirea tare.
Fie din cauza mamei, fie că Victor se săturase să se schimbe pentru ea, dar a început să lipsească de acasă. Apoi și-a neglijat îmbrăcămintea, iar vorbele grosolane au revenit. Nici în pat nu se mai apropia de ea.
Și când soacra i-a spus cu răutate că Victor are pe alta – o vânzătoare din magazinul din apropiere, femeie durdulie, cu părul vopsit roșu și ochii înegriți – Lidia a întrebat direct.
— Îmi pare rău, dar suntem prea diferiți, a spus Victor, evitându-i privirea.
Lidia a mers la Inspectoratul Școlar, a explicat situația și a cerut transfer.
Toate posturile erau ocupate, dar și-a găsit loc. Cu trei luni în urmă, o tânără profesoară fugise dintr-un sat mic. I-au promis și locuință. Lidia a plecat îndată, luându-și băiatul și direcția de înaintare.
Satul părea abandonat. Casa dată de stat era o construcție veche de lemn, cu lemnele furate lângă un șopron strâmb. După ce și-a învins teama, Lidia a învățat să facă foc, să sapă și să se descurce cu apa rece de la fântână. Igor se juca prin curte, alergând după pisici și ascunzându-se după tufișuri.
Victor plătea pensia alimentară, dar nu s-a obosit să-și vadă fiul niciodată. S-a recăsătorit cu vânzătoarea, care i-a născut două fete.
După liceu, Igor a plecat la oraș, la facultate. La început a stat la tatăl său, dar se plângea că e înghesuit și că surorile sunt rele. Vânzătoarea nu s-a înțeles cu soacra și certurile erau atât de mari, încât vecinii băteau în pereți. Victor i-a sugerat mamei să se mute în apartamentul mic al noii soții. De atunci, n-a mai văzut-o.
La început, fiul venea în vacanțe. De fiecare dată când trecea pragul, Lidia tresărea – era atât de asemănător cu tatăl său. Acum lucra ca inginer, era căsătorit, își petreceaȘi așa, cu inima grea dar plină de amintiri, Lidia a închis ușa casei bătrânești pentru ultima oară, știind că unele iubiri rămân veșnice chiar și atunci când se sting ca un amurg liniștit.
