Nu te voi uita niciodată
Lidia Mihailovna mergea acasă într-un pardesiu de lână descheiat, cu o geantă uzată în mână, plină de caietele elevilor. Toată seara urma să corecteze eseurile.
Abia acum începuseră să se umfle mugurii pe copaci, iar astăzi deja înfloriseră frunze tinere. Natura se trezea sub soarele puternic și cald. Încă puțin și totul avea să înflorească.
Trecătorii o salutau respectuos pe Lidia Mihailovna. Ea răspundea cu un zâmbet rezervat. Aproape tuturor le predase româna și literatura la școală, iar acum copiii lor erau elevii ei.
Era zveltă ca o fată tânără, nu prea înaltă, îți puteai da seama că încă păstra tinerețea. Și chipul ei era plăcut. Dar cu cine să se mărite aici? Așa trăise singură într-o casă mică de lemn pe o stradă îngustă. I-o dăduseră ca locuință de serviciu când venise aici, acum douăzeci și cinci de ani, dintr-un oraș mare.
Orașul era și el mic, mai degrabă un sat mare. Tinerilor specialiști le dădeau acum apartamente în blocuri noi de cărămidă cu trei etaje. Dar nu prea veneau aici, alergau toți spre București sau Chișinău.
Dar Lidia Mihailovna se obișnuise cu casa ei și nu se hotărâse să plece. În timpul liber își iubea grădina. Când sosise, nu știa să facă nimic, însă acum învățase să topească soba, să săpe în grădină, să facă murături și dulceață. Viața o învățase pe toate.
Viața…
Atunci era tot primăvară. Sub fereastră stăteau doi băieți și scriau ceva. Nu i-ar fi băgat în seamă dacă nu se certeau cum se scria un cuvânt. Amândoi greșeau. Îi venise să le spună cum era corect, așa că se uită pe fereastră și le spuse.
Unul dintre ei nu se pierdu cu firea și o rugă să verifice tot textul. Lidia ieși la ei, corectă greșelile.
— Mulțumesc. Am noroc că v-am întâlnit. Cum vă cheamă?
— Lidia.
— Eu sunt Victor. Sunteți profesoară? Noi lucrăm aici prin zonă.
— Mai degrabă învățătoare sau educator, îl corectă ea.
Victor îi plăcuse. Semăna cu un urs. Lângă el se simțea în siguranță. Când o ceru în căsătorie, acceptă fără să stea pe gânduri.
Mamei lui nu-i plăcuse de Lidia.
— Ce-o să faci cu ea, să citești cărți? Nici să gătească nu știe. O să te chinui cu ea. Mai bine-ți găseai pe cineva mai simplu, mormăise mama după ce plecase Lidia.
Mama nu greșise prea mult. Lidia știa doar să facă paste prăjite și omletă. Și pe acelea le ardea. Punea oala pe foc și se apuca de citit. Citea și uita de tot până începea să miroasă a ars.
Mama lui Victor își dădu seama că fiul ei avea să moară de foame cu o astfel de gospodină, își asumă gătitul. Lidia încercă să învețe de la soacră, iar Victor se strădui să fie pe măsură, se îmbrăca frumos, nu mai folosea cuvinte grosolane. Pe scurt, trăiau bine.
După un an, se născu fiul lor, liniștit și chibzuit ca tatăl său. Era devreme, dar cel puțin, când Lidia avea să lucreze, nu trebuia să-și lase clasele în mijlocul anului.
Soacra tot mai des îi sufla în urechi fiului său că se căsătorise cu o incapabilă. Lidia îndura în tăcere. Doar noaptea se plângea soțului că nu era iubită de mama lui.
— Contează că eu te iubesc, spunea Victor și o săruta.
Lidia visa la muncă. Când Igor creștu puțin, hotărî să-l ducă la creșă.
— Nici vorbă. N-oi lăsa să-mi strice copilul. O să am eu grijă de el, declară soacra și demisionă.
Lidia îi fu recunoscătoare. Seara, corecta caiete și se pregătea pentru ore până târziu. Soacra ofta și-și exprima nemulțumirea cu voce tare.
Fie din cauza mamei, fie pentru că Victor se săturase să se schimbe pentru ea, dar începu să lipsească de acasă. Îmbrăcămintea lui deveni neglijentă, iar vorbele grosolane reapăreau. În pat, nu se mai atinge de ea.
Când soacra îi spuse cu o satisfacție răutăcioasă că Victor avea o amantă, Lidia întrebă direct:
— E adevărat?
— Îmi pare rău, dar suntem diferiți, spuse el, privindu-și mâinile.
Lidia se duse la Inspectoratul Școlar, explică situația și ceru să fie mutată în orice alt oraș din regiune.
Era mijlocul anului, dar găsiră un loc. O tânără profesoară fugise dintr-un orășel mic. Aveau și locuință. Lidia acceptă imediat, luă fiul și plecă.
Orășelul părea mai degrabă un sat mare. Locuința era o casă mică de lemn cu lemnele de foc împrăștiate lângă un șopron strâmb. După ce își înfrână teama, Lidia învăță să topească soba, să lucreze în grădină și să se descurce cu apa rece de la pompă. Igor alerga fericit prin curte, prindea pisicile vecinilor și se ascundea în tufișurile de coacăze.
Victor plătea pensia alimentară regulat, dar nu venise niciodată să-și vadă fiul. Se căsătorise cu vânzătoarea, care-i născu două fete.
După ce termină școala, Igor plecă la oraș, la facultate. La început, locui la tatăl său. Se plângea că era înghesuit și că surorile lui erau nesuferite. Vânzătoarea nu se înțelegea cu soacra. Se certau atât de tare încât vecinii băteau în pereți. Victor propuse mamei să se mute în apartamentul mic al soției. De atunci, nu se mai arătase la ei.
La început, fiul îi venea în vacanțe. De fiecare dată când intra în casă, Lidia tresărea – semăna atât de mult cu tatăl său. Acum lucra ca inginer șef la o fabrică, era căsătorit, își petrecea vacanțele la mare sau în străinătate. Era sănătos și totul era bȘi într-o zi, privind cerul senin, Lidia Mihailovna înțelese că dragostea, chiar și cea pierdută, rămânea mereu cu ea, ca o umbră caldă pe zilele reci.
