Anca, ești sigură că ești bine? Decizii așa nu se iau într-o săptămână.
Am gândit totul. Anca mută ceașca spre margine. Serios, Lenuța, pentru prima oară în mulți ani știu ce vreau.
Nu e dragoste! Sunt doar hormoni!
Doamne, mulțumesc pentru sprijin.
Eu îți susțin adevărul. Are douăzeci și patru de ani, Nastia. Douăzeci și patru. Când terminaţi facultatea, el intra deja în clasa întâi.
Anca ridică ochii la cer. Cifrele își pierd sensul când vorbim de sentimente adevărate.
Am decis deja, repetă Anca cu voce mai hotărâtă. Azi o să vorbesc cu Victor.
Lenuța clatină din cap în tăcere și termină latteul ei. În mintea Ancii deja se înalță un alt loc acolo unde mirosea cafea și cerneală de tipografie, acolo aștepta bărbatul al cărui singur privit îi făcea picioarele să se clatine.
Victor în acea seară stătea pe marginea patului al lor pat, în dormitorul pe care îl aleseră împreună acum doisprezece ani, certânduse dacă ar trebui să cumpere un baldachin. Baldachinul nu a fost niciodată cumpărat. În acei ani nu sa întâmplat multe discuţii, atingeri, priviri. Căsnicia se transformat în vecinătatea a două persoane politicoase, care își împărțesc metrii pătraţi și bugetul.
Am o altă.
Patru cuvinte. Anca pregătise un discurs în zilele trecute, exersa în duș, îl scrisă în notițele telefonului însă doar acestea au ieșit. Patru cuvinte și tăcere.
Victor nu a strigat. Nu a rupt nimic. Doar a clătinat din cap încet, parcă confirmă o presupunere veche și a început să-și strângă lucrurile. Metodic. Cu grijă. A pliat cămășile aşa cum lea pliat mereu gulerul lângă guler. În acea ordine a găsit ceva înfricoșător.
Ionuț
Nu e nevoie. Am înțeles tot. Bărbatul nu sa întors. Mă duc la părinţi.
Ușa sa închis lin, aproape fără zgomot și asta a fost mai rău decât orice scandal. Inima Ancii a simțit o încurcătură de vinovăție și ușurare, amestecate în proporții pe care nu leputea defini. Apartamentul sa transformat brusc întrun spațiu imens și ecou, ca o sală de concert goală.
Era liberă
Discuția cu părinţii a avut loc la trei zile. Aşa cum se aștepta, nu iau susținut pe Anca.
Înţelegi ce faci? Mama, deasupra ei ca un șoim, a bâzâit. Doisprezece ani de viață comună, ca o pisică sub coadă. Pentru cine? Pentru un băiat?
Mamă, are douăzeci și patru, e adult
Adult! Tatăl a căzut greu pe scaun, scârțâind sub greutatea lui. Adult e Victor. Cel ce a suportat și a întreținut de ani de zile, și tu iai aranjat așa ceva
Nu ma întreținut. Am propria mea firmă, tată.
Ne faci rușine, a adăugat tatăl, cu vocea lui gravă.
Anca sa ridicat din spatele mesei. Picioarele iau devenit ca de beți, dar a forțat să vorbească cu calm:
Mă gândeam că mă veţi susţine.
Iar noi credeam că am crescut o fiică deșteaptă, mama sa întors spre fereastră. Se pare că ne înșelam.
A ieșit din apartament fără să se uite înapoi. În lift a sunat pe Ionuț: Ia-mă. A ajuns în douăzeci de minute, a îmbrățișato, cu nasul lipit de creștet, și toate problemele sau risipit.
Prietenele cele cu care erau perechi, organizau grătare și seri de Revelion au dispărut una câte una. Katia a scris: Îmi pare rău, Nastia, dar nu pot. Vicky e ca un frate, înţelegi. Olya pur și simplu a încetat să mai răspundă. Masha a trimis un mesaj lung despre trădare și egoism, după care Anca a privit ecranul fără să ştie ce să răspundă. Apoi a şters conversaţia toată, de cinci ani și sa interzis să plângă.
În trei săptămâni sa adunat un gol în jurul ei. Ionuț o ducea la întâlniri cu prietenii lui tineri care discutau streamuri, TikTokuri și videoclipl noi. Anca sta în mijloc, zâmbea, dădea din cap, și o sfâşia o singurătate ascuțită, aproape fizică. Nu înțelegea jumătate din glume, nu cunoștea numele pe care leau aruncat, și se surprindea că singura persoană cu care avea ceva de vorbit era Ionuț. Dar Ionuț era ocupat cu prietenii lui, iar ea rămânea singură în camera zgomotoasă.
Va trece, își spunea ea. Îţi vom clădi ceva al nostru. Un nou început.
Hai să plecăm? Ionuț se întindea lângă ea în noaptea aceea, joacă cu părul ei. În alt oraș. Viață nouă, fără foștii soţi, fără părinţi care să te strice. Începem de la zero.
Anca sa sprijinit pe cotul ei, cercetând faţa lui în semiîntuneric.
Ești serios?
Absolut. Am contacte în Cluj, acolo piaţa fotografică e mai vie. Tu vei deschide un salon nou. Mai mare, mai tare.
Cuvântul salon i sa săturat sub coaste. Salonul ei. Opt ani de muncă, o bază de clienţi, maeştri pe care îi învăţase de la zero. Să renunţi la toate?
Dar ochii lui străluceau cu o încredere și cu un entuziasm ce o făceau să clipească. Da. Să înceapă din nou. Să dovedească că nu e o fugă de vârstă, nu o criză de mijloc de viaţă, ci un sentiment adevărat, demn de risc.
Salonul a vândut în trei săptămâni cu mult sub preţul real, pentru că cumpărătoarea a simţit urgenţa şi a strecurat reducerea maximă. Anca a semnat actele cu mâna tremurândă, a primit transferul pe card și a simţit un fior ciudat: ca şi cum ar fi tăiat o bucată din sine și iar fi dat unei doamne în costum bej.
Gata, ia spus Ionuț în seara aceea. Suntem liberi.
El a ridicat-o în braţe, a rotit-o prin cameră, şi Anca a izbucnit în râs un râs adevărat, cristal, pe care nu îl auzise de ani de zile. Banii de la vânzare păreau o sumă uriaşă, suficientă pentru orice plan. Au închiriat prima dată un apartament mai aproape de centru, cu plafoane înalte și ferestre mari. Cuibul lor. Casa lor.
Primele săptămâni întrun oraș nou erau ca o lună de miere. Mic dejun în pat, discuţii nesfârșite despre orice și nimic. Ionuț o fotografia pe balcon, în bucătărie, în baie cu părul ud și fiecare cadru era o declarație de dragoste.
Apoi ceva a început să se schimbe.
Mai întâi, încet. Ionuț a tot întârziat la filmări. Sa întors obosit, a mâncat în tăcere, a rămas cu telefonul pe faţă.
Multe comenzi, îşi explica el. Trebuie să lucrez cât există cerere.
Anca dădea din cap, înţelegea, nu voia să devină femeia care se plânge și se agaţă.
Când a încercat să-l îmbrăţi în noapte, Ionuț sa depărtat. Când a vorbit despre salon, despre planuri el răspundea scurt: Mai târziu, O să rezolvăm, Nu acum. Fiecare nu acum îi zgâria interiorul tot mai adânc.
Anca a început să caute un job mai mult pentru a-şi ocupa mintea decât din nevoie aprigă. Realitatea a fost dură: la treizecișipatru de ani, să găseşti un loc nu e uşor.
Banii se topiseră. Chiria absorbea o sumă mare în fiecare lună. Ionuț câștiga neregulat, şi când Anca a adus în discuţie împărţirea cheltuielilor egal, el a ridicat din umeri:
Deja contribuie. Nu vezi?
Ea vedea. Vezi cum Ionuț îşi întorcea privirea, verifică telefonul, iese seara să aere şi se întoarce la miezul nopţii mirosind a parfum străin. Sau doar îi părea.
Trebuie să vorbim, a spus Anca întruna din nopţi, când Ionuț sa întors la ora trei.
Despre ce?
Despre noi. Nu ştiu ce se întâmplă. Eşti altcineva. Nu te mai văd, nu vorbim, nu
Mă apasă. Ionuț a aruncat geaca pe scaun. ţi-am zis că am nevoie de spaţiu. Totul se mişcă prea repede. Aştepţi ceva de la mine, eu nu sunt pregătit. Nu ţiam cerut săţi strici viaţa.
Ea a rămas fără cuvinte.
Nu ţiam cerut?
Tu ai decis. Nu te-am obligat să divorţi. Nu te-am obligat să vinzi. A fost alegerea ta. Şi neam mutat când tu erai deja liberă!
Ionuț avea dreptate. Tehnic dreptate. A fost alegerea ei. Flăcarea ei, în care a aruncat tot ce avea.
Din noaptea aceea, Anca a început să se înnebunească. Verifica telefonul lui în timp ce el dormea. Răsfoia mesajele, căuta fiecare like sub pozele lui, găsea abonamente la modele şi fotografi de sex feminin, şi fiecare nume o ardea din interior. Îi trimitea lui până la douăzeci de mesaje pe zi. Întrebă unde e, cu cine, când revine. Creă scenarii de gelozie şi se ură pe sine pentru că descoperea o femeie pe care nu voia să devină.
Eşti bolnavă, spuse Ionuț după încă un scandal. Ai nevoie de psiholog, nu de relaţie.
Poate că din nou avea dreptate.
Ionuț tot mai rar se întorcea acasă. Filmare la țară. Am rămas la un prieten. Nu aștepta. Iar Anca aştepta stătea în întuneric, privind ușa, și în fiecare oră ceva din ea se usca, devenind praf.
Când Ionuț în sfârşit venea păreau să se certă sau să țipe. Nu mai exista mijlocul de aur. În ochii lui Anca vedea ceea ce se temea cel mai mult: oboseala, iritaţia, milă. O privea ca pe o problemă de care nu se putea scăpa.
Întro marţi, spre seară, Anca era la bucătărie, băut a cincea ceașcă de cafea. Telefonul a bătut.
Nastia, nu mai pot. Îmi pare rău. Totul a mers prea departe. Nu am vrut să-ţi stric viaţa. Nu sunt pregătit să port responsabilitatea. Nu mă căuta. Te rog, lasă-mă în pace.
A citit mesajul de trei ori, apoi încă o dată. Şi încă. Telefonul a căzut din mână, iar ea a alunecat de pe scaun pe podeaua rece.
A petrecut o zi în apartamentul gol. A stat pe podea, apoi pe canapea, iar apoi din nou pe podea acolo era mai frig, iar frigul o distragea puţin de la haosul interior. A plâns mult, zdrobit, cu suspine şi cu nasul curgător. Apoi lacrimile sau terminat, rămânând doar o pustietate uscată şi arsă.
Fără soţ, fără afacere, fără prieteni, fără părinţi, fără amant, fără bani pentru că, uitânduse la contul bancar, a văzut că îi rămâne bani pentru maxim două luni. Treizecișipatru de ani, iar din viața ei a rămas doar un apartament cu plafoane înalte, pe care nul mai putea permite.
După trei zile, a sunat din nou pe Victor. Nu pentru al ruga să se întoarcă doar săşi ceară scuze, săşi recunoască vina.
Abonat indisponibil. Blocat.
A scris mamei. Un mesaj lung, dezordonat, sincer. Despre greșeala ei, despre cum se simte, despre nevoia ei de ajutor, chiar dacă ar fi doar cuvintele. Răspunsul a venit după două ore:
Vă avertizam. Acum rezolvaţi singuri consecinţele. Tatăl a cerut să ştie că nu e gata să vorbească.
Anca a lăsat telefonul şi a râs slab, scârţit. Totul era complet.
ÎntrÎntrun final, Anca a deschis fereastra spre cerul înverzit al Moldovei și a lăsat vântul să îi aducă noi vise, chiar dacă umbrele trecutului rămâneau încă în urmă.
