Nu ești tu, Ilie, soțul meu…
Bătrânica stătea lângă patul soțului și îi ștergea fruntea fierbinte cu o cârpă umedă, îngrijorată tare.
Ilie, de mult voiam să-ți spun, dar nu m-am încumetat. Te-am mințit, Ilie, nu ești tu soțul meu adevărat!
Bătrânul a deschis ochii și s-a uitat uimit la nevastă-sa.
Dar nu mă întrerupe, te rog, că poate ne despărțim pe vecie și eu nu apuc să mă căiesc. Ți-aduci aminte când ai venit, după război, rătăcit în satul nostru? Eu atunci am rămas ca trăsnită, apoi m-am repezit la tine în brațe. Ai semănat mult cu Gheorghe, bărbatul meu. Primesc veste că-i mort, dar tu, viu, în față. Am crezut că s-au încurcat hârtiile și că s-a întors. M-am agățat de tine și apoi mi-am dat seama că te-am confundat. Am roșit, m-am scuzat, dar te-am lăsat să dormi în șura.
Dimineață ai vrut să repari ușa la șură, și-ți cade o grindă direct în cap. Am crezut că trebuie să te îngrop, nu alta, dar tu încă respirai înseamnă că trăiești. L-am chemat pe doctor, care mi-a zis că ești un bărbat zdravăn, ai scăpat ieftin, doar cu puțină pierdere de memorie. Atunci mi-am zis că te declar soțul meu. Ești om cumsecade, puternic, și după război cu doi copii n-aș fi făcut față de una singură. Ți-am zis asta și tu m-ai crezut. Apoi m-a chinuit conștiința, însă ne-am obișnuit unul cu altul, ne-am îndrăgit și n-am vrut să schimb nimic. Acum mă căiesc că am ales pentru tine. Poate ai fi avut o soartă cu totul altfel
Ilie se uita la ea tăcut… și deodată a izbucnit în râs.
Ești o babă năroadă! Ce-mi trebuie altă viață? Pe tine te-am iubit din prima. Am intrat întâmplător în sat, e adevărat, dar când te-am văzut, m-am îndrăgostit pe loc și nu știam cum să mă apropii. M-am gândit să te ajut pe la gospodărie, să mă bagi în seamă și să nu mă alungi, iar atunci, când m-a izbit grinda, m-a lovit și pe mine norocul. Am deschis ochii, era doctorul lângă mine și tu mă îngrijeai. I-am zis să te păcălească un pic, să creadă că am pierdut memoria, ca să pot rămâne la tine acasă. Și nu știi ce bucuros am fost când m-ai luat drept bărbat.
Șmecher mare ești, a râs bătrânica. Puteai spune mai devreme, măcar ne-am fi amuzat împreună.
Am vrut, dar nu era niciodată timp. Ba creșteam copiii mai mari, ba am mai făcut încă trei cu tine, a zâmbit Ilie, pieptănându-și mustața. Așa ne-am târguit toată viața cu tainele astea, care nici nu erau taine, de fapt.
Bine că ne-am lămurit, că altfel îi făceam să râdă și pe îngeri cu poveștile noastre, zise bătrânica. Dar tu, Ilie, nu pleca, nu mă lăsa singură. Fără tine nu știu să trăiesc.
La ce plângi, măi femeie? O să fie bine, o liniști Ilie. Ajunge, stai lângă mine, mergi la somn. Dimineața-i mai înțeleaptă decât seara.
S-au culcat, dar ea a dormit neliniștit. Pesemne, gândurile negre bântuiau prin capul ei cărunt. S-a trezit cu noaptea-n cap. Patul lui Ilie era gol. Inima i s-a strâns de frică. A aruncat privirea în curte el stătea pe prispă și fuma. A răsuflat ușurată. Moartea a trecut pe lângă, deci mai răzbatem împreună o vremeS-a apropiat încet, cu pași mici, și l-a găsit privind spre răsărit, unde soarele abia se zărea printre crengile de salcâm. Ilie s-a întors, i-a făcut semn să se așeze lângă el.
Uite, vezi tu lumina aia? Dacă o prindem împreună în fiecare dimineață, nimic nu ne poate fi greu. Asta-i înțelepciunea de la bătrânețe, i-a spus cu glas blând.
Ea a zâmbit pentru prima dată după multă vreme, simțind că povara anilor nu mai apăsa atât de tare. S-au uitat amândoi la răsărit, mâinile lor se întâlneau tremurând, dar sigure, peste tot ce trăiseră.
Ilie, dacă-i dragostea adevărată, chiar și poveștile răsturnate aduc noroc.
El a râs din nou, iar femeia l-a sărutat pe obraz.
Hai să trăim și azi, ca-n prima zi, a spus ea.
Și curtea lor veche s-a umplut de lumină, iar povestea lor, făcută din greșeli și iubire, a rămas întipărită în soarele nou ce răsărea peste sat.
