Nu-ți convine? Puteți să vă luați tălpășița, a spus calm, dar apăsat, Viorica musafirilor nepoftiți.
Trei decenii trăise Viorica fără să spună vreun cuvânt de răspuns. Spunea soțul ea tăcea și făcea. Venea soacra-n neanunțat ea punea ceainicul pe foc. Cumnata apărea cu geamantane îi pregătea camera din colț. Două zile stau, Viorico, jur! promitea cumnata. Dar rămânea câteva luni bune.
Ce era să facă? Să ridice scandal? Să zică oamenii că n-are inimă, că e nevastă rea? Viorica se obișnuise să rabde, să se piardă pe sine între farfurii, cani și grijile altora.
Soțul, Constantin Gheorghe, om simplu, șef de șantier. Îi plăceau mesele lungi cu vin de casă și povești cu haz sau cu cuvinte grele la adresa șefilor. Femeia mea gospodină zicea despre Viorica, fără să priceapă lacrimile ei nocturne. Te-ai obosit? Fă o pauză. Vine lumea? Pune-le de mâncare. E simplu!
După moartea lui, Viorica a rămas singură în apartamentul cu 3 camere din sectorul Botanica, la Chișinău. Parastasul s-a ținut cu tot ce se cuvine: masă mare, vin, toasturi, despre omul bun. Rudele au venit, au plâns, apoi au uitat și s-au risipit. Viorica s-a gândit: Acum, în sfârșit, poate am o clipă de liniște
Dar nu.
Peste o săptămână a sunat cumnata, Veronica.
Viorica, mâine apar pe la tine, aduc niște cumpărături.
Nu-i nevoie de nimic, Veronico
Eh, ce vorbă-i asta! Nu-mi ești străină! Vin să-ți fac o bucurie.
A venit cu două pungi de orez și o pretenție: să-l primească la ea pe nepotul Nicușor, că dă admitere la Universitate. Viorica a încercat s-o refuze politicos.
Dar nu are loc în cămin?
Până îi dau camera, asta poate dura! Unde să stea, la gară?
Viorica a cedat. Nicușor s-a instalat în camera din colț. Trăia dezordonat: șosete aruncate peste tot, farfurii nespălate, muzică până târziu. Nu a intrat la facultate, dar și-a găsit job de curier, iar apartamentul s-a transformat pentru el în depozit.
Nicușor, poate te muți undeva, nu se poate așa, a șoptit Viorica, după o lună.
Mătușă, n-am bani de chirie! Unde să mă duc?
Peste alte două săptămâni, a apărut fiica bărbatului din prima căsătorie, Marcela. A intrat cu o supărare veche și pretenții noi:
Tata ți-a lăsat ție apartamentul, iar mie nimic? Și eu tot fiică-sunt!
Viorica a amuțit. Actele lăsate de Constantin erau clare: totul rămânea la ea. Legal. Dar Marcela o privea ca pe o hoață.
Tu pricepi cât mi-e de greu? Eu sunt singură cu copil, muncesc pe brânci să-mi plătesc chiria!
Viorica încerca să-i explice că apartamentul e tot ce are, că nu are vreun ban pus deoparte, dar Marcela nici nu voia să audă. Nu venise pentru a fi înțeleasă, ci pentru dreptate.
Și atunci a început tăvălugul.
Rudele au început să dea năvală una după alta. Ba soacră-sa cu sfaturi: Vinde apartamentul și ia ceva mai mic! Ba Veronica cu alt nepot, ba Marcela cu alte pretenții și acuzații.
La fiecare vizită, Viorica punea masa, făcea ceai, asculta învinuiri.
Apoi au început să vorbească pe față despre casă.
Viorica, ce să faci tu singură cu trei camere? oftează cumnata, sorbind ceai. Vinde, ia-ți o garsonieră. Din diferență ajută-i pe copii.
Ce copii? se miră Viorica.
Ei, pe Marcela, pe Nicușor E greu pentru ei, nu-i vezi?
Viorica s-a uitat la rudele așezate la masa ei: cumnata, Marcela, soacra. Și, totuşi, a înțeles clar: nu veniseră pentru ea. Veniseră să împartă prada.
Nu vă place? a murmurat ea. Puteți să vă luați tălpășița.
A fost tăcere.
Ce-ai zis?! a rostit cumnata, blocată.
Am zis să vă luați tălpășița. Din casa mea.
Priveau la Viorica ca la o străină, ca la o nebună.
Îți permiți cam multe! s-a răstit cumnata. Până la urmă, suntem rude!
Ce rude? a răspuns încet Viorica. Cele care veneau doar să mănânce sau să se uite la televizor?
Mamă, auzi ce vorbește?! a strigat cumnata către soacră. Ți-am zis eu că nu-i bună de nimic!
Soacra tăcea, ca de obicei. Se uita lung și apăsat, doar oftând. Toți știau că, pentru dânsa, Viorica era mereu nerecunoscătoarea.
Doamnă Maria s-a întors Viorica către soacra bătrână , treizeci de ani m-ați învățat cum să fiu femeie la casă. Cum să-mi aștept bărbatul. Cum să pun masa. Iar când noaptea plângeam, știți ce-mi ziceați? Rabzi, că așa-i la femei. Țineți minte?
Soacra a strâns buzele într-o dâră.
Am răbdat. Dar gata. S-a terminat răbdarea. Ca untdelemnul din ulei. A fost nu mai e.
Cumnata a apucat geanta:
Îi spun tot lui Nicușor, să știe cu cine are de-a face!
Să-i spuneți, dar să-l luați de aici. Mâine. Altfel îi adun eu lucrurile la ușă.
Au plecat trântind ușa, de s-a zguduit lampa din tavan. Viorica a rămas zgribulită în mijlocul bucătăriei, cu mâinile tremurânde, cu inima bătând iute. Și-a turnat apă rece, a băut pe nerăsuflate.
Doamne, ce-am făcut?
Și-apoi: Dar, de fapt, ce-am făcut așa rău? I-am poftit afară pe musafirii nepoftiți?
Noaptea nu a putut dormi. S-a răsucit, cuprinsă de griji. Dacă aveau dreptate? Dacă s-a făcut egoistă, crudă? Nu trebuia să mai rabde?
Dimineața, însă, a simțit claritate. Netedă, curată, cum nu fusese de ani. A rabda e atunci când e provizoriu. Dar ea răbdase treizeci de ani. Asta nu-i răbdare. E deznădejde.
Nicușor a plecat după două zile. Veronica a venit scorțoasă, evitând să privească în ochii Vioricăi. Nepotul a strâns grăbit și bombănea ceva despre babă acră. Viorica nu a zis nimic. Altădată ar fi plâns, s-ar fi rugat. Acum nimic.
Peste o săptămână a sunat și Marcela:
Eu și mama am stat de vorbă…, a început prudentă.
Ce mamă? a întrerupt-o Viorica. Mama ta a plecat la Domnul în 92. Doamna Maria e soacra mea. Fostă.
Tăcere. N-o aștepta.
Bine, mă rog… Noi două nu vrem război. Să știi că tata chiar te-a iubit
Știu, a zis Viorica. În felul lui. Dar apartamentul e pe numele meu, legal. Nu datorez nimic nimănui.
Dar să fim corecți…
Corect? Viorica a zâmbit trist. Corect era ca măcar o dată în treizeci de ani să mă felicitați de ziua mea. Să mă sunați fără să cereți ceva. Asta e corect.
Ai devenit rece… a zis tăios Marcela. Singurătatea te schimbă.
Nu. M-am oprit doar din prefăcătorie.
Au urmat săptămâni lungi, dezolante. Viorica mergea la lucru infirmieră la spital , se întorcea, cina singură. Doar vecina, tanti Tamara, o mai vizita cu plăcinte.
Viorico, ești bine? Nu-ți e urât?
Nu mi-e…
Și rudele nu mai vin?
Nu mai vin.
Și bine faci! a spus, neașteptat, tanti Tamara. Mereu m-am întrebat când o să te deștepți. Ești de admirat.
Viorica a zâmbit. Prima oară, sincer, după ani.
Dar nu supărarea rudelor era cel mai greu. Ci liniștea. Nimeni să-i spună bună seara, nimeni să-i ceară ceai. Și-a dat seama că o viață întreagă nu trăise pentru ea.
Acum? Trebuia să-nvețe să trăiască altfel. Și această libertate o speria.
După o lună, Veronica a apărut iarăși, cu Nicușor, soacra Maria și Marcela. Toți împreună ca un pluton.
Viorica a deschis ușa și i-a văzut. Făceau front comun.
Ei, Viorico, ce-ai decis? a început cumnata. Vinzi apartamentul?
Viorica și-a plimbat privirea pe la toți. Era clar: au crezut că singurătatea o va rupe. Că o s-o găsească doborâtă, gata să cedeze.
Intrați, le-a zis. Dacă tot ați venit.
S-au așezat în bucătărie. Soacra a și tras de ușa frigiderului. Marcela pe telefon, Veronica vizavi de Viorica, cu mâinile încrucișate.
Viorica, trebuie să înțelegi că nu poți duce singură casa asta mare. Întreținerea, reparațiile… Plus, de ce să ai tu atâta spațiu?
Îmi place spațiul, a răspuns Viorica liniștită.
Dar ești singură! a sărit Marcela, ridicând ochii din telefon. Uite, am găsit o variantă: vinzi, iei garsonieră la periferie. Îți rămâne 900.000 lei. Îmi dai mie 300.000 am copil, lui Nicușor 300.000 pentru facultate, ție 300.000 pentru bătrânețe.
Viorica privea la Marcela. La fața sigură pe ea, la unghiile făcute, la geanta scumpă.
Deci eu să mă mut la marginea orașului, ca să vă fac vouă câte 300.000 de lei?
Dar e corect! a protestat Marcela. Tata a muncit o viață pentru apartamentul acesta!
Nu, a spus încet Viorica. L-a primit de la stat în 84, ca tânăr inginer. Eu am făcut toate renovările, din banii mei.
Nu mai fi încăpățânată, a intrat Veronica. Să o facem ca între familie.
Atunci s-a rupt ceva în Viorica. Un clic surd, ca la un bec stins.
Familie? a întrebat ușor ironic. Unde ați fost voi când am avut operație, acum trei ani? Cine a venit? Veronica, ai venit?
Veronica s-a foit pe scaun:
Aveam probleme.
Și dvs, doamnă Maria? Ați sunat măcar?
Soacra privea în gol, spre fereastră.
Iar tu, Marcela? Știai măcar că eram în spital?
N-am știut, a mormăit.
Da, n-ați știut. Că nu v-a interesat. Cum nici acum nu vă pasă. Vreți doar apartamentul.
Ce-ai cu noi, Viorico? a ridicat vocea Veronica.
N-am nimic, a răspuns Viorica grav. S-a terminat răbdarea.
S-a ridicat, a deschis ușa:
Ieșiți. Acum. Și nu mai veniți.
Ai înnebunit?! a sărit Marcela. Cum să faci așa?
Da, am înnebunit de atâta dăruit de pomană. Și, slavă Domnului.
Veronica a sărit în picioare:
Dacă ar fi știut Constantin!
Dacă ar fi știut, m-ar fi forțat să cedez. Cum o făcea mereu. Dar nu mai e, și-acum hotărăsc eu.
O să regreți! a amenințat Marcela. Când vei fi bătrână, bolnavă, tot la noi vei apela!
Viorica a zâmbit, stins, dar senin.
Marcela, eu am cincizeci și opt de ani. Treizeci am crezut că dacă-s fată bună, o să fiu iubită. Că dacă rabd, o să fiu prețuită. Dar cu cât am dăruit, cu atât ați cerut mai mult. Așa că nu. N-o să vin niciodată.
Au plecat în tăcere. Veronica roșie la față. Soacra cu buzele strânse. Marcela trântind ușa.
Viorica a rămas în hol. Îi tremurau mâinile, simțea pulsații în tâmple. S-a dus în bucătărie, a căzut pe scaun și a plâns.
Nu de milă. De ușurare.
O săptămână mai târziu a sunat tanti Tamara:
Viorico, am auzit că ai făcut scandal cu toți?
N-am făcut scandal, Tamaro. Am spus adevărul.
Bravo, dragă! Și să știi ceva: am nepoată, Geta. Treizeci de ani, a lăsat bărbatul. E singură, nu-și găsește locul. N-ai vrea să vă cunoașteți? E fată harnică.
S-au cunoscut. Geta era discretă, sfioasă. Lucra contabilă, stătea într-o cameră la cămin. Venea pe la Viorica la ceai, stăteau mult de vorbă.
N-ai vrea să te muți la mine? a zis Viorica într-o zi. Am cameră liberă, plătești jumătate la întreținere și gata.
Geta s-a mutat peste o lună. Era surprinzător de ușor să trăiești cu un străin care îți respectă spațiul și nu-ți dă lecții.
Viorica s-a înscris la biblioteca cartierului, aceea la care lucrase odinioară. Acum mergea ca cititor. Împrumuta cărți pe care nu avusese timp niciodată să le citească.
Uneori se gândea la rude. Oare ce mai fac? Veronica și Nicușor? Marcela și fetița ei? Bătrâna soacră?
Dar nu-i mai venea să-i sune. Deloc.
După șase luni, tanti Tamara i-a povestit:
Ai auzit? Veronica s-a mutat la băiat, la cămin. A zis că nu mai suportă singură la țară.
Mai bine așa, a zis Viorica.
Iar Marcela s-a măritat. Cu un patron. Zice lumea că acum o duce grozav.
Să-i fie de bine.
Tanti Tamara a privit-o lung:
Și nu-ți pare rău?
De ce?
Că ceilalți s-au descurcat fără tine?
Viorica a zâmbit:
Tamara, ei întotdeauna s-au descurcat fără mine. Doar eu nu înțelesesem.
Seara, Viorica stătea la geam. Afară, înserare, lumini, oameni grăbiți spre case. Geta cânta încet prin bucătărie, pregătind cina.
Viorica și-a dat seama: iată, asta-i fericirea. Nu aprobarea rudelor. Ci să poți spune nu și să rămâi vie pe dinăuntru.
Dar voi? Ați fost vreodată nevoiți să vă apărați casa și liniștea?
