— Mamă, momentan nu veni la noi, bine? — îmi spuse încet, aproape obișnuit fiica mea, în timp ce își încălța adidașii în hol. — Îți mulțumesc pentru tot, desigur, dar acum… acum nu e cazul. Odihnește-te, stai acasă.
Tocmai aveam geanta în mână, închideam paltonul, pregătindu-mă, ca de obicei, să merg să stau cu nepoțica, în timp ce fiica mea pleca la yoga. De obicei, totul era ca un ceas elvețian — veneam, aveam grijă de ea, și apoi mă întorceam în mica mea garsonieră. Dar astăzi ceva a mers prost. După cuvintele ei, am rămas împietrită. Ca statuia.
Ce s-a întâmplat? Am greșit cu ceva? Am culcat greșit micuța? Am îmbrăcat-o cu body-ul nepotrivit? Am hrănit-o la o oră nepotrivită? Sau poate doar m-am uitat greșit la ea?
Dar nu, problema era mult mai simplă și mai dureroasă.
Era vorba de socrii ei. Oameni cu bani, influenți, cu funcții — dintr-o dată au decis să vină zilnic „în vizită” la nepoată. Cu seriozitate despachetau cutii cu cadouri, stăteau ca la ei acasă în sufrageria cu masa pe care chiar ei o cumpăraseră. De fapt, tot apartamentul l-au oferit ei tinerilor căsătoriți.
Mobila e a lor, ceaiul e al lor — aduseseră o cutie de ceai de pu-erh de calitate premium și se simțeau foarte confortabil acolo. Și, se pare, și nepoțica era „a lor” acum. Iar eu… Eu, cum s-a dovedit, eram în plus.
Eu, muncitoare la căile ferate cu o experiență de 30 de ani, o femeie simplă, fără titluri și bijuterii, fără coafuri scumpe și haine la modă.
— Privește-te, mamă — mi-a spus fiica mea. — Te-ai îngrășat. Ai părul cărunt. Arăți… neglijent. Puloverele tale, fără stil. Și miroși a tren. Înțelegi?
Am tăcut. Ce puteam să-i răspund?
După ce a plecat, m-am dus la oglindă. Da, în reflecție am văzut o femeie cu privirea obosită, cu riduri la colțurile buzelor, într-un pulover larg, cu obrajii rotunzi, roșind de rușine. Dezgustul față de sine mă cuprinse brusc, ca o ploaie torențială într-o zi senină. Am ieșit să mă plimb puțin, doar ca să mă răcoresc, și am simțit dintr-o dată: gâtul mă strângea, ochii mă ardeau. Lacrimi trădătoare și amare mi-au curs pe obraji.
Apoi m-am întors în mica mea garsonieră dintr-un cartier liniștit. M-am așezat pe canapea și am scos telefonul vechi, în care mai păstram fotografii. Iat-o pe fiica mea — micuță de tot. Iat-o cu fundița la serbare. Iată festivitatea de absolvire, diploma, nunta, și iat-o și pe nepoțica mea — zâmbind din pătuț.
Toată viața mea în aceste imagini. Tot ce am avut și pentru ce am trăit. Tot ce am oferit până la ultima frimitură. Și dacă acum mi s-a spus „nu veni”, înseamnă că așa trebuie. Înseamnă că timpul meu a trecut. Mi-am îndeplinit rolul. Acum — esențialul este să nu deranjez. Să nu fiu o povară. Să nu le stric viața cu felul meu „neplăcut” de a arăta. Dacă vor avea nevoie de mine — mă vor chema. Poate mă vor chema.
După un timp. Sună telefonul.
— Mamă… — vocea era înăbușită. — Ai putea veni, te rog? Dădaca a plecat, iar socrii… să zicem că s-au purtat groaznic. Și Andrei a plecat cu prietenii undeva, iar eu sunt complet singură.
Am păstrat tăcerea. Apoi am răspuns calm:
— Iartă-mă, draga mea. Dar nu pot acum. Trebuie să… să mă ocup de mine. Să devin „demnă”, așa cum spuneai. Când voi reuși — poate atunci voi veni.
Am închis telefonul și pentru prima oară de multă vreme am zâmbit. Trist, dar cu mândrie.
