Nu primesc vizite, nu invit pe nimeni, nu îmi dau recolta și uneltele la satul meu mă privesc ca pe un excentric. Așa am ajuns să mă retrag din agitația orașului Bârlad. Obosit de vâlcea urbană, am dorit să trăiesc în liniște, să fiu în singurătate cu natura, să cultiv legume, fructe și pădure de boabe și să beau ceai de plante cu miere de albine din stupul vecinului. Pentru asta, cu puțin timp înainte de pensionare, am cumpărat o casă pe dealurile din satul Vatra.
Primăvara am sădit flori, am așezat statui de pitici de grădină, veverițe și lămpi mici din lemn. Întreaga vreme am primit priviri curioase de la vecinii mei. Într-o zi, o femeie din apropiere nu a mai putut să se abțină și, în timp ce eu plantam puieți de roșii, a intrat în grădina mea.
S-a plâns că a uitat să pun petunii și a sugerat că ar trebui să le împart cu ea. Dar de ce să dăruiesc puieții unei femei pe care nu o cunosc? Nu îmi este ușor să găsesc petunii de calitate, ele sunt pretențioase la îngrijire, și eu am avut doar zece la dispoziție. Am dat de-a face că nu înțeleg ce vrea să spună.
La una săptămână și jumătate am observat o vecină îngrijind gardul, vorbind cu o femeie care arunca ocazional o privire spre mine. Am simțit că discuția lor era despre mine.
Într-o zi toridă de vară am intrat în grădină și am fost surprins de vocea acelei femei. Stătea la gardul meu și mă chemă. Mi-a spus că a trecut pe lângă casa mea și a văzut că am fructe coapte în livadă. Ea nu are nici ea fructe coapte. Am rămas cu gura căscată. Cum poate intra neinvitată în curtea altuia și să ceară roade? Nu am mâncat tot ce am cules; păstrez o parte pentru fiica mea, Ana-Maria.
Eram la magazin, la coadă, să cumpăr bomboane. Din spate, o femeie de pe strada vecină a început să mă întrebe pentru cine sunt bomboanele, dacă le invit la ceai acasă. Cum poate să se intereseze de achizițiile mele? De ce ar trebui să invit o străină, care nu e prietenă, nici rudă, nici colegă?
Cu o săptămână în urmă, o vecină m-a surprins săpând cu o lopețică în grădină și m-a întrebat ce am cumpărat, unde și când. M-a pus să răspund politicos, de parcă ar fi trebuit să dau explicații.
În oraș, la Iași, nu există astfel de situații. Nimeni nu te hărțuiește cu întrebări intruzive și stupide, nu te roagă să vii în vizită, nu îți cere recolta sau uneltele de grădină. Unul dintre vecinii mei, încredințat, mi-a spus că mulți săteni mă consideră ciudat. Așa e.
Opinia lor nu mă interesează. Am cumpărat această casă pentru a-mi păstra intimitatea, nu pentru a mă împrieteni cu femeile satului, nu pentru bârfe și vorbe de duh. Dacă așa cred ei, poate mă lasă în pace și se feresc de grădina și sufletul meu. În final, am învățat că liniștea nu se găsește în izolare forțată, ci în a-ți alege cu înțelepciune cu cine împarți din belșugul vieții.
