Margareta s-a întors acasă târziu. Deja se lăsase amurgul pe geamuri. Stătea pe prag, cu geanta în mână, și a rostit cu o fermitate neașteptată:
— Doresc divorțul. Poți să păstrezi apartamentul, dar îmi plătești partea mea. Nu am nevoie de el. Plec.
Victor, soțul ei, a căzut în fotoliu, surprins.
— Unde naiba te-ai ghotit să pleci? a întrebat el, clipind nedumerit.
— Ăsta nu mai e treaba ta, a răspuns Margareta liniștită, scotând un valiză din dulap. — O să stau o vreme la o prietenă la conac. Apoi vom vedea.
El nu înțelegea ce se întâmplă. Ea însă hotărăse deja.
Cu trei zile înainte, doctorul, uitându-se la analizele ei, îi spusese încet:
— Prognosticul nu e bun. Opt luni, maxim… Poate un an cu tratamente.
Ieșise din cabinet ca prin ceață. Orașul huruia, soarele strălucea. În cap îi bătea: „Opt luni… nici nu voi apuca să sărbătoresc jubileul…”
Pe o bancă din parc, lângă ea, se așezase un bătrân. Tăcea, bucurându-se de soarele toamnei, apoi vorbise neașteptat:
— Vreau ca ultima zi din viața mea să fie călduroasă. Nu mai aștept multe, dar un soare strălucitor e un dar. Nu crezi?
— Aș crede, dacă aș ști că mi-a rămas un an, răspunse ea încet.
— Atunci nu mai lăsa nimic pe mai târziu. Eu am avut atâtea „mai târziu” încât le-aș putut umple o viață. Dar n-a fost așa.
Margareta îl asculta și realiza că întreaga ei viață fusese pentru alții. Slujba pe care o urase, dar la care rămăsese pentru siguranță. Soțul, care de zece ani devenise un străin – infidelități, răceală, indiferență. Fiica, care o suna doar pentru bani și servicii. Iar pentru ea, nimic. Nici pantofi, nici vacanțe, nici măcar o cafea singură la terasă.
Strânsese bani pentru „mai târziu”. Și acum „mai târziu” s-ar putea să nu mai vină. În interiorul ei, ceva păru să se declanșeze. S-a întors acasă și, pentru prima oară în viață, a spus „nu” – tuturor și deodată.
A doua zi, a cerut concediu, a retras economiile și a plecat. Soțul încerca să afle detalii, fiica suna cu cereri – ea le răspundea calm și ferm: „Nu.”
La conacul prietenei era liniște. Ședea înfofolită într-un plaid și se gândea: oare așa se va sfârși? Nu trăise. Supraviețuise. Pentru alții. Acum era doar pentru ea.
După o săptămână, Margareta a zburat la mare. Acolo, la un cafenea de pe mal, l-a cunoscut pe Gheorghe. Scriitor. Deștept, amabil. Vorbeau despre cărți, oameni, sensul vieții. Pentru prima dată după mulți ani, râdea sincer, fără să se gândească la părerile altora.
— Hai să trăim aici? i-a propus el într-o zi. — Eu pot scrie oriunde. Iar tu vei fi muza mea. Te iubesc, Margareta.
Ea a încuviințat. De ce nu? Mai rămâseseră atât de puține zile. Să fie fericirea – chiar dacă trecătoare.
Au trecut două luni. Se simțea minunat. Râdea, se plimba, făcea cafeaua dimineața, inventa povești pentru vecinii de la terasă. Fiica se indignase la început, apoi cedase. Soțul îi plătise partea. Totul se liniștise.
Într-o dimineață, a sunat telefonul.
— Margareta Vasilievna? glasul îngrijorat al doctorului se auzi la celălalt capăt. — Scuze, am greșit… nu erau analizele dumneavoastră. Sunteți sănătoasă. Doar oboseală.
Ea a tăcut, apoi a izbucnit în râs – sincer, din toată inima.
— Mulțumesc, doctore. Tocmai mi-ați dăruit viața.
S-a uitat la Gheorghe, care dormea, și s-a dus la bucătărie să facă cafea. Pentru că în fața ei nu mai erau opt luni – ci o viață întreagă.
