Mărită se întoarse acasă târziu. Deja se lăsase amurgul peste oraș. Stătea pe prag, cu geanta în mână, și spuse cu o hotărâre neașteptată:
— Vreau divorț. Poți să păstrezi apartamentul, doar să-mi dai partea mea. Nu-mi trebuie. Plec.
Victor, soțul ei, se lăsă pe scaun, uimit.
— Unde ai de gând să te duci? întrebă el, clipind nedumerit.
— Nu-i treaba ta, răspunse liniștită Mărița, trăgând un geamantan din dulap. — O să stau la o prietenă la casă la țară. Apoi vom vedea.
El nu înțelegea ce se întâmpla. Ea însă luase deja hotărârea.
Cu trei zile înainte, doctorul, uitându-se la analizele ei, îi spusese cu glas încet:
— Prognosticul nu este bun. Opt luni maxim… Cu tratament, poate un an.
Ieșise din cabinet ca prin ceață. Orașul bubuia, soarele strălucea. În minte îi bătea: “Opt luni… nici măcar aniversarea nu o să mai prind.”
Pe o bancă din parc se așezase un bătrân. Tăcea, savurând soarele de toamnă, apoi vorbi neașteptat:
— Vreau ca ultima zi din viața mea să fie caldă. Nu mai aștept multe, dar soarele strălucitor e un dar. Nu crezi?
— Aș crede, dacă aș ști că ăsta e ultimul meu an, răspunse ea în șoaptă.
— Atunci nu mai lăsa nimic pe mai târziu. Am avut atâtea “mâine” încât le-aș fi putut umple o viață întreagă. Dar n-am reușit.
Mărița îl asculta și înțelegea — viața ei fusese mereu pentru alții. Slujba pe care o ura, dar pe care o păstra pentru stabilitate. Soțul care de zece ani devenise străin — înșelăciuni, indiferență, răceală. Fiica care o suna doar pentru bani sau favori. Iar pentru ea — nimic. Nici măcar o perii de pantofi, o vacanță, sau o ceașcă de cafea singură într-un cofetărie.
Strânsese bani pentru “poate într-o zi”. Și acum, “acea zi” s-ar putea să nu mai vină. Ceva se deschisese în ea. Se întorsese acasă și, pentru prima oară în viață, spusese “nu” — tuturor, deodată.
A doua zi, Mărița a cerut concediu, a retras banii de la bancă și a plecat. Soțul încerca să afle motivul, fiica o suna cerând ajutor — ea le răspundea calm și ferm: “Nu.”
La casa prietenei era liniște. Ședea înfășurată într-o pătură, gândindu-se: oare așa se va termina totul? Nu trăise. Doar existase. Pentru alții. Acum — pentru ea.
După o săptămână, Mărița a zburat la mare. Acolo, într-o cafenea de pe mal, l-a cunoscut pe Gheorghe. Scriitor. Deștept, bun. Au vorbit despre cărți, oameni, sensul vieții. Pentru prima dată după mulți ani, râdea din suflet, fără să se gândească la părerile altora.
— Hai să trăim aici? i-a propus el într-o zi. — Eu pot scrie oriunde. Și tu vei fi muza mea. Te iubesc, Mărița.
Ea a încuviințat. De ce nu? Mai rămăseseră atât de puține zile. Să fie fericirea — chiar dacă trecătoare.
Trecuseră două luni. Se simțea minunat. Râdea, se plimba, făcea cafeaua dimineața, inventa povești pentru vecinii de masă. Fiica ei se indignase la început, apoi se resemnase. Soțul îi dăduse partea ei. Totul devenise liniștit.
Într-o dimineață, a sunat telefonul.
— Mărița Vasilievna? se auzi glasul tulburat al doctorului. — Scuze, am greșit… acelea nu erau analizele dumneavoastră. Sunteți sănătoasă. Doar oboseală.
Tăcu, apoi izbucni în râs — sonor, sincer.
— Mulțumesc, doctore. Tocmai mi-ați dăruit viața.
Se uită la Gheorghe adormit și se duse în bucătărie să facă cafea. Pentru că acum avea nu opt luni în față — ci o viață întreagă.
