Nu voi putea să-ți fiu mamă și nici nu voi putea să te iubesc, dar mă voi îngriji de tine și nu trebuie să te superi – la noi oricum îți va fi mai bine decât la orfelinat Azi a fost o zi grea. Ion și-a îngropat sora. Poate că nu era cea mai cuminte, însă tot rudă era. Nu s-au văzut de aproape cinci ani și uite ce tragedie… Vica îl susținea cum putea pe soțul ei, încercând să preia din grijile lui. După înmormântare îi mai aștepta o încercare importantă. Irina, sora lui Ion, a lăsat în urmă un băiețel. Toți rudele, adunate să-și ia rămas bun de la Irina, au pus, fără multă discuție, toată responsabilitatea pe fratele mai mic al Irinei. Cine, dacă nu unchiul, ar trebui să aibă grijă de copil? Așa că nimeni nu a pus la îndoială, era clar că asta e decizia corectă. Vica a înțeles, nici nu era împotrivă, însă avea un „dar”. Ea nu și-a dorit niciodată copii. Nici ai ei, nici ai altora. Decizia ei era veche. I-a spus-o sincer lui Ion înainte de nuntă, iar el nu a luat-o prea în serios. La douăzeci și ceva de ani, cine se gândește la copii? Nu și nu, o să trăim pentru noi, hotărâseră ei acum zece ani. Acum, însă, trebuia să primească în casă un copil străin. Nu avea de ales. Să-l ducă pe nepot la orfelinat Ion nu ar fi acceptat niciodată, iar Vica nici nu ar fi îndrăznit să aducă vorba. Ea știa că niciodată nu va iubi acel copil, cu atât mai puțin să-i fie mamă. Dar băiatul, Vlad, era matur și isteț, așa că Vica a decis să fie sinceră. – Vlad, unde ai vrea să locuiești, la noi sau la orfelinat? – Eu vreau acasă, singur. – Dar nu ai voie singur, ai doar șapte ani. Trebuie să alegi. – Atunci la unchiul Ion. – Bine, o să vii cu noi, dar trebuie să știi ceva. Nu voi putea să-ți fiu mamă și nu voi putea să te iubesc, dar voi avea grijă de tine și nu se cuvine să te superi. La noi tot îți va fi mai bine decât la orfelinat. Formalitățile au fost rezolvate și s-au întors acasă. Vica credea că după acea discuție nu mai trebuie să pozeze în mătușă grijulie, ci poate fi ea însăși: să-l hrănească, să-i spele hainele, să-l ajute la lecții, dar sufletul – nu. Iar Vlad nu uita nicio clipă că e „nedorit” și ca să nu fie dus la orfelinat, trebuia să fie cuminte. I s-a dat cea mai mică cameră și Vica, care iubea decoratul, s-a aruncat cu entuziasm în proiect. Vlad și-a ales singur tapetul, restul a potrivit Vica. Nu s-a zgârcit cu banii; nu era rea, doar nu iubea copiii. Vlad era fericit! Doar dacă mama lui ar fi văzut ce cameră are… Ah, dacă Vica l-ar putea iubi. Era bună, doar că nu iubea copiii. Des la culcare Vlad se gândea la asta. Se bucura de tot, de orice: circ, grădină zoologică, parc de distracții — mereu reacționa sincer, iar Vica începuse să se bucure de plimbări împreună cu el. În august urmau să meargă la mare, iar Vlad trebuia să stea zece zile la o rudă. Dar, în ultimul moment, Vica a schimbat planul; și-a dorit enorm ca Vlad să vadă marea. Pe Ion l-a surprins, însă în adâncul sufletului era fericit – se atașase de băiat. Vlad era aproape fericit! Dacă ar fi fost și iubit… Dar bine, măcar vedea marea! Călătoria a mers de minune. Marea era caldă, fructele zemoase, dispoziția bună. Dar toate au un sfârșit. Au revenit la viața cotidiană. Școală, casă, serviciu. Dar ceva se schimbase: o stare nouă, o bucurie abia simțită, un pic de magie. Și minunea s-a întâmplat. Vica s-a întors de la mare cu o nouă viață în burtă. Cum a fost posibil? Atâția ani evitase astfel de… surprize. Nu știa ce să facă. Să-i spună lui Ion sau să hotărască singură? După Vlad, nu mai era sigură că soțul e cu adevărat childfree – el adora să stea cu băiatul, să-l ia la fotbal. Un pas îl făcuse, dar la al doilea nu era pregătită. A luat singură decizia. Stătea în clinică când a primit un telefon de la școală. Vlad fusese dus de urgență la spital, cu suspiciune de apendicită. Deci totul trebuia amânat. A alergat la spital. Vlad era palid și tremura. Când a văzut-o pe Vica, a început să plângă. – Vica, te rog, nu pleca, mi-e frică. Fii mamă pentru mine azi. Te rog, numai azi și atât. Nu o să mai cer niciodată nimic. S-a prins de mâna ei, plângând în hohote, ca la o criză adevărată. Vica nu-l mai văzuse plângând, decât la înmormântare. Acum se rupea în două. Vica și-a lipit mâna lui de obrazul ei. – Dragul meu, mai rabdă puțin. Vine doctorul, va fi bine. Sunt aici, nu plec nicăieri. Doamne, cât îl iubea în momentul acela! Băiatul cu ochii lui mirați era cel mai scump lucru din viața ei. Childfree, ce prostii. Diseară îi va spune lui Ion despre bebeluș. Decizia a venit în clipa când Vlad, de durere, i-a strâns și mai tare mâna. Au trecut zece ani. Azi Vica sărbătorește aproape o aniversare – 45 de ani. Vin musafiri, urări. Și, la o cafea, a fost copleșită de amintiri. Cât de repede a trecut timpul! Tinerețea, adolescența. Acum e femeie, soție fericită și mamă a doi copii minunați. Vlad are aproape 18, Sofia – zece. Nu regretă nimic. Sau, poate, doar un lucru îl regretă cu adevărat: vorbele de atunci, despre neiubire. Cum ar fi dorit să nu le mai țină minte Vlad, să le uite pentru totdeauna. După ziua aceea la spital, a încercat să-i spună cât mai des că îl iubește; dar dacă Vlad nu a uitat acele cuvinte – nu a îndrăznit niciodată să-l întrebe.

Eu nu pot să-ți fiu mamă și nici nu pot să te iubesc, dar o să am grijă de tine și nu trebuie să te superi. La noi tot va fi mai bine decât într-un cămin de copii, să fim sinceri.

Ziua de azi a fost grea. Ion și-a înmormântat sora. Fie ea și mai năzdrăvană, tot sânge din sângele lui era. De aproape cinci ani nu mai vorbiseră și uite așa tragedia.

Viorica, cât a putut, l-a susținut pe bărbatul ei și a încercat să preia cea mai mare parte din sarcini.

După parastas îi aștepta o treabă cel puțin la fel de dificilă. Irina, sora lui Ion, a lăsat în urmă un băiețel mic. Și cum e tradiția la noi, toți neamurile strânse la înmormântare au concluzionat fără discuții: Băiatul rămâne la Ion, că-i unchiul de sânge, nu la alții străini.

Că doar nu-l pui pe copil pe drumuri! Așa că hotărârea era clară, fără argumente suplimentare: Ion preia responsabilitatea.

Viorica a înțeles, nu avea nimic împotrivă, însă era un dar cât casa. Ea niciodată nu și-a dorit copii. Nici ai ei, darămite ai altuia.

Hotărârea asta o avea din tinerețe. I-a spus-o și lui Ion cinstit, înainte să meargă la Starea Civilă, iar el a luat totul în glumă, că la douăzeci și ceva de ani cine se gândește la copii? Nu și nu, trăim pentru noi, se râdea cu poftă la nuntă. Asta acum zece ani.

Dar uite că viața i-a pus în față un pui de om complet străin. Nu mai era scăpare. Să-l dea la casa de copii nici vorbă Ion ar fi făcut scandal, și nici Viorica nu se încumeta să deschidă acest subiect.

Știa clar că nu poate să-l iubească pe băiat și, sincer, nici nu vrea să-i fie mamă. Copilul era mult prea matur pentru vârsta lui, parcă născut cu deșteptăciunea în buzunar, așa că Viorica a vrut să clarifice totul de la început.

Vlad, unde ai vrea să locuiești: la noi sau la căminul de copii?

Vreau să stau acasă, singur.

Dar pe tine nu te lasă nimeni singur acasă, ai doar șapte ani! Deci trebuie să alegi.

Atunci mă duc cu unchiul Ion.

Bun. Vii cu noi, dar să știi un lucru: eu n-o să pot să-ți fiu mamă și nici n-o să te iubesc, însă am grijă de tine, și să nu te superi. La noi tot o să fie mai bine decât la cămin.

Formalitățile s-au rezolvat cât de cât și au revenit acasă, osteniți, fără chef de vorbă.

Viorica, convinsă acum că discuția aceea cu Vlad o scutea de rolul de mătușă iubitoare, putea să fie ea însăși. Să-l hrănească, să-i spele hainele și să-l ajute la lecții nu era mare lucru, dar la suflet nu se dădea.

Iar Vlad, mereu cu gândul că e nebăgat în seamă, știa că, pentru a nu ajunge la cămin, trebuie să fie cuminte de mama focului.

Vlad a primit cea mai mică cameră din apartament. Dar, evident, trebuia renovată complet pentru domnul școlar.

Alegerea tapetului, mobilierului, decorațiunilor exact partea preferată de Viorica. S-a aruncat cu avânt în reinventarea spațiului pentru Vlad.

Băiatului i-au dat voie să aleagă tapetul, toate celelalte le-a aranjat Viorica. Bani n-a strâns la pungă, că nu era zgârcită, doar copii nu-i plăceau. Camera finală arăta de reviste.

Vlad era încântat! Doar să fi putut vedea și mama ce cameră are, asta-l rodea pe băiat. Of, dacă ar putea Viorica să-l iubească, ar fi lumea lui perfectă… E bună, blândă, doar cu copiii nu se pupă.

Deseori Vlad se gândea la asta seara, înainte de somn.

Băiatul găsea motive de bucurie din orice: circ, grădină zoologică, parc de distracții se entuziasma atât de sincer, încât Viorica începea să se distreze și ea. Plăcerea ei era să îl surprindă pe Vlad și să urmărească reacțiile lui.

Vara asta, Viorica și Ion plănuiau o vacanță la mare, iar Vlad urma să stea zece zile la o verişoară apropiată.

Dar, fix înainte să cumpere biletele, Viorica şi-a schimbat planurile. Brusc, i s-a făcut dor să-l ducă și pe Vlad să vadă marea. Ion s-a mirat, dar în secret i-a venit sufletul la loc. Până la urmă, s-a atașat grozav de pici.

Vlad aproape că zburda de bucurie! Să îl mai și iubească cineva, ar fi fost raiul pe pământ. Dar și așa, era fericit că vede apa albastră.

Vacanța a fost ca la carte. Marea caldă, fructele coapte, toată lumea în dispoziție bună. Dar, cum e vorba, toate bune până la rentoarcere.

A început rutina muncă, acasă, școală. Dar ceva s-a schimbat, parcă apăruse o licărire de bucurie mică, un început de minune.

Și minunea a fost… Viorica s-a întors de la mare cu un suvenir neașteptat. Una peste alta, cum îi ajunsese atâția ani să evite surprizele vieții?

Nu știa ce să facă. Să-i spună lui Ion sau să rezolve ea singură? După Vlad, nu mai era sigură că soțul ei e de fapt anti-copii. Ion era topit după băiat, îl lua la fotbal, se chinuia cu temele, nu mai prididea.

Nu, încă o aventură maternală nu putea. A luat decizia pe cont propriu.

Așteptând la clinică, vede că-i sună telefonul: de la școală, Vlad e dus cu ambulanța, suspect de apendicită. Ei, amână tot acum.

A intrat ca o vijelie la spital. Vlad, chitit pe pat, galben la față, tremura din toate încheieturile. Cum a văzut-o pe Viorica, a izbucnit în plâns.

Viorica, te rog, nu pleca! Mi-e frică! Fii mama mea azi, te rog, doar ziua asta și gata. Nu mai cer, promit, niciodată!

S-a agățat de mâna ei ca de colacul de salvare, plângea de-l auzeai pe coridor. Niciodată nu-l văzuse Viorica plângând așa, doar la înmormântare.

Acum era devastat. Viorica i-a lipit mâna de obraz.

Dragul meu, mai rabdă puțin. Vine medicul, rezolvăm. Eu sunt aici, lângă tine, nu plec nicăieri.

Doamne, cât îl iubea în clipa aia! Băiatul cu ochi de poveste era cel mai al ei lucru pe lume.

Childfree? Ce glumă! Seara avea să-i spună lui Ion marea veste. Simțea asta când Vlad, chinuit de durere, i-a strâns mâna și mai tare.

Au trecut zece ani.

Azi e aniversarea Vioricăi, una cu număr rotund: 45. O să vină musafiri, urări. Până atunci, la o cafea, la amintirile care o cotropesc.

Cum a zburat timpul. Tinerețea, anii fără griji, au trecut. Acum e femeie, nevastă fericită și mamă de doi copii tare de treabă. Vlad e cocoșel de 18, Sofia are 10. Nu regretă nimic.

Ba da, un singur lucru îi vine greu la suflet. Cuvintele acelea de la început, despre lipsa de dragoste. Ce mult i-ar plăcea ca Vlad să nu le fi ținut minte, să le fi uitat pe veci!

Din ziua aceea de la spital, a încercat să-i spună cât mai des că-l iubește. Dar dacă Vlad și le amintea n-a avut niciodată curaj să-l întrebe…