„Nu vreau altă noră, fă cum vrei!” – i-a spus mama fiului său Mihai era pe cale să-și termine studiile și a decis că e momentul potrivit să se căsătorească cu prima lui iubire din liceu, Maria! Maria era frumoasă, dar și o fată bună și inteligentă. În acea perioadă, își scria lucrarea de master. Cei doi tineri au stabilit să se căsătorească imediat ce ea își va da lucrarea. Mihai a decis să-i spună mamei despre planul lor, dar ea nu avea vești bune pentru fiu. Mama i-a spus că, ori se însoară cu Andreea de vizavi, ori cu nimeni altcineva. Apoi l-a întrebat ce e mai important pentru el: cariera sau dragostea? Mama lui Mihai visa ca fiul ei să devină un om de succes. Andreea provenea dintr-o familie înstărită, și pe deasupra îl plăcea pe Mihai de mult timp, dar el, tot la Maria se gândea, ea venind dintr-o familie modestă, cu reputație proastă… Ce o să zică lumea? „Nu am nevoie de altă noră, dar fă cum vrei!” – i-a spus mama băiatului. Îndelung a încercat Mihai să-și convingă mama, dar ea nu s-a lăsat, ba chiar a zis că, dacă se însoară cu Maria, îl va blestema. Atunci Mihai s-a speriat. A continuat să se vadă cu Maria încă jumătate de an, dar relația lor s-a răcit treptat. În cele din urmă, s-a căsătorit cu Andreea. Ea chiar îl iubea, dar nu au făcut nuntă, pentru că Mihai nu a vrut să vadă Maria fotografiile de la cununie. Andreea, din familie bogată, l-a primit pe Mihai în casa părinților ei, care l-au ajutat și la serviciu. Dar el niciodată nu a fost fericit. Mihai nu-și dorea copii. Când Andreea a realizat că nu-l poate convinge să aibă un copil, a cerut divorțul. Atunci Mihai avea patruzeci de ani, iar soția lui – treizeci și opt. Andreea s-a recăsătorit, a făcut un copil și era cu adevărat fericită. Mihai visa la căsnicia cu Maria, a încercat să o regăsească, însă n-a reușit. Parcă ar fi dispărut. A aflat apoi că nu mai este în viață. Un cunoscut i-a spus că după despărțire, Maria s-a măritat cu primul venit, care i-a fost călău. A bătut-o până la moarte. Atunci, Mihai s-a retras în vechiul apartament al părinților și s-a apucat de băut. Se uita mereu la poza Mariei – și niciodată nu și-a putut ierta mama.

Nu vreau altă noră! Faci ce vrei! i-a spus mama lui fiului ei.

Mihai tocmai termina facultatea și s-a gândit că ar fi momentul perfect să se însoare cu prima lui iubită din liceu, Florica! Florica era frumoasă, dar culmea era și deșteaptă și omenoasă. Pe atunci lucra la lucrarea de disertație și avea ochi doar pentru Mihai. Cei doi tineri bătuseră palma: după susținerea lucrărilor, se căsătoresc.

Mihai s-a dus să-i dea vestea mamei. Dar mama, o femeie cu rădăcini adânci în satul Băcioi de lângă Chișinău, n-avea să audă de așa ceva. I-a băgat zâmbetul pe sub mustață și i-a zis: ori te însori cu Anișoara, fata lui nea Vasile din vecini, ori cu nimeni! Apoi, ca orice mamă care visează să-și vadă feciorul ministru, l-a întrebat: Ce-i mai important pentru tine, băiete? Dragostea ori viitorul?

Anișoara venea dintr-o familie cu gospodărie zdravănă, cu solar în curte și două mașini pe uliță, pe când Florica săraca, n-avea decât un apartament modest în Chișinău și mama ei fusese mereu o sursă de bârfă printre vecine. Nu dădea bine pentru imagine! Ce-ar fi zis lumea?

N-am nevoie de altă noră, Mihai! Faci cum vrei tu! a răbufnit mama.

Bietul Mihai s-a chinuit luni întregi s-o convingă pe maică-sa, dar degeaba, femeia rămânea la fel de încăpățânată ca o văcuță ce nu vrea să iasă la păscut. A ajuns chiar să-i spună dacă se însoară cu Florica, îl blestemă! Ori cine pune pace cu șarpele? Mihai n-a mai îndrăznit. S-au mai întâlnit el cu Florica vreo jumătate de an, dar iubirea s-a stins pe nesimțite.

A ajuns, până la urmă, să se căsătorească cu Anișoara. Fata era topită după el, parcă-și găsise jumătatea, dar nici vorbă să dorească nuntă cu lăutari. Mihai n-a vrut să apară pozele la nunta lui, nu care cumva să ajungă la urechile Floricăi. S-a mutat la palatul părinților Anișoarei, de la Vadul lui Vodă, iar socrii, oameni cu bani și reputație, i-au deschis toate ușile spre carieră. Dar Mihai nu era fericit deloc.

Nu voia copii, deși Anișoara s-a luptat cât a putut să-l convingă. Când a înțeles că Mihai nu și nu, a depus singură cererea de divorț, cu lacrimi în ochi, deși avea 38 de ani, iar el 40. N-a trecut mult, Anișoara s-a recăsătorit, a făcut un copil și s-a văzut cu adevărat fericită.

Mihai, chinuit de regrete, a început să viseze iar la Florica. N-a mai găsit-o nici pe Facebook, nici la rude. Parcă intrase-n pământ. Apoi, un prieten l-a întristat: după despărțire, Florica se măritase în grabă cu primul venit, dar omul era gol de suflet și o bătea crunt până a ajuns s-o piardă de tot.

De atunci, Mihai a rămas singur cuc în apartamentul părinților din Chișinău. Și-a făcut prieten vechiul coniac moldovenesc, a uitat cum e să zâmbească și, în fiecare seară, și-a strâns la piept poza cu Florica, neiertând-o niciodată pe mama lui.

Ar fi dat tot ce avea fie lei, fie cozonaci de sărbători s-o mai întâlnească măcar o dată. Dar știm cu toții: dorul nu-l vindeci nici cu bani, nici cu vorbe de mamă.