Fiul meu s-a căsătorit acum zece ani. De atunci, el, soția și fetița lor stau strâns într-un mic apartament cu o singură cămară. Acum șapte ani, Gheorghe a cumpărat un teren și a început să construiască încet, încet o casă. La început, tăcere lungă. După un an, au pus gardul și au turnat fundația. Apoi iar liniște — nu erau bani. Și tot așa au trecut anii: greu, cu zgârcenie, dar el strângea pentru materiale, nu renunța.
Până acum au ridicat doar parterul. Dar visează la o casă cu două etaje, unde să încapă și ei, și eu. Fiul meu e bun la suflet, mereu mi-a spus: *„Mama, vei locui și tu cu noi, vei avea camera ta.”* Ca să ajute la construcție, chiar au schimbat apartamentul cu două camere pe unul cu o singură cameră și au pus diferența în casă. Dar acum e înghesuială, mai ales cu copilul.
De fiecare dată când vin la mine, vorbesc numai despre construcție. Îmi povestesc unde va fi baia, cum vor izola pereții, cum vor face instalația electrică… Îi ascult, dar inima îmi e grea. Niciun cuvânt despre sănătatea mea, nici o întrebare despre cum mă simt — doar pereți, țevi, pod.
Și într-o zi m-am hotărât să întreb direct:
— *Deci, să-mi vând apartamentul?*
S-au bucurat. Au început să se agite, să-mi descrie în culle vii cum vom trăi împreună. Dar eu mă uitam la nora și știam clar — nu văd cum aș putea locui sub același acoperiș cu ea. Nu mă suportă, și abia mă stăpânesc să nu-i spun câteva.
Dar mi-e milă de fiul meu. Lucrează din greu, se zbate. O să termine casa peste zece ani dacă nu-l ajut. Chiar vreau să-i ușurez viața. Dar am întrebat lucrul cel mai important:
— *Și eu unde o să locuiesc?*
Răspunsul n-a întârziat. Nora, cu ideile ei „geniale”, a spus pe un ton vesel:
— *Ai căsuța la țară, poți să stai acolo! Liniște, aer curat, nu deranjezi pe nimeni.*
Căsuța o am. Dar e un copăcel de lemn de vreo patruzeci de ani. Fără încălzire. Da, vara poți merge o zi, să respir aer curat, să culegi un măr. Dar iarna? Să tai lemne? Să alerg prin zăpadă până la latrină? Am deja probleme cu picioarele, tensiunea sare. Mă tem să merg singură acolo, dar ei vor să *„îmi petrec iarna”* acolo?!
Am încercat să le explic:
— *E frig, toaleta e afară, niciun confort.*
Iar ei, nepăsători:
— *Oamenii trăiesc la sate și nu mor.*
Așa. Nici măcar nu m-au invitat să stau la ei până se termină construcția, nici măcar n-au spus că vor fi lângă mine. Doar: *„Vinde apartamentul — avem nevoie de bani pentru casă!”*
Și apoi, de curând, am auzit-o pe nora vorbind la telefon cu mama ei:
— *Am putea s-o mutăm la vecin, să stea cu el. Și să vândem apartamentul mai repede, până nu se răzgândește.*
Mi s-au îndoit genunchii. Așa, deci. Deja mi-au hotărât soarta. Și eu credeam că voi avea măcar o cameră în casa lor. Dar ei mă văd la vecin, cu cheile apartamentului scoase din buzunar…
Merg la Arcadie, vecinul meu. E văduv, locuiește singur. Stăm de vorbă, bem ceai, ne amintim tinerețea. Dar să locuiesc cu el?! Și în plus, fără să vreau? E umilitor.
Stau și mă gândesc: poate ar trebui să vând apartamentul? Să dau banii pentru casă, să-l ajut pe fiul meu. Poate, până la urmă, chiar îmi va face un loc? Poate va fi bun cu mine?
Dar apoi mă uit la nora, îmi amintesc cuvintele ei… Și mă cuprinde frica: *dar dacă mă vor da afară? Dacă iar o să-mi spună să mă duc la căsuță și „multumesc pentru tot”?*
Am aproape șaptezeci de ani. Nu vreau să ajung pe drumuri. Nu vreau să fiu o bătrână neajutorată, care e tot dată de colo-colo. Nu vreau să mor într-un cătun rece sub pături, cu șobolani. Și cu siguranță nu vreau să fiu o povară pentru fiul meu și nora-sa.
Vreau doar să-mi trăiesc bătrânețea în liniște. În casa mea. În patul meu. Acolo unde știu unde e totul. Acolo unde nu-mi e frică să închid ochii.
Sunt mamă, da. Dar sunt și om.
