Băiatul meu s-a căsătorit acum zece ani. De atunci, el, nevasta și fetița lor stau strâns într-un mic apartament cu o singură cameră. Șapte ani în urmă, Ion a cumpărat un teren și a început să construiască casă încet, încet. La început a fost tăcere lungă. După un an au pus gardul și au turnat fundația. Apoi iar liniște – nu erau bani. Așa a mers tot timpul: încet, greu, dar el a strâns pentru materiale, nu s-a lăsat până acum.
În toți acești ani au construit doar parterul. Iar ei visează la o casă cu etaj, unde să fie loc și pentru ei, și pentru mine. Fiul meu e bun la suflet, mereu mi-a spus: „Mamă, vei locui și tu cu noi, vei avea camera ta.” Ca să investească în construcție, chiar au schimbat un apartament cu două camere pe unul mai mic, iar diferența de preț au pus-o în casă. Dar acum li se pare înghesuit, mai ales cu copilul.
De fiecare dată când vin la mine, discuția se rezumă la construcție: unde va fi baia, cum vor izola pereții, ce fel de instalație electrică vor pune… Îi ascult, dar inima îmi stă-n gât. Niciun cuvânt despre sănătatea mea, niciun interes pentru cum mă simt – doar pereți, țevi și pod.
Și într-o zi m-am hotărât să întreb direct:
„Deci, să-mi vând apartamentul?”
S-au bucurat. Au început să se agite, să-mi povestească în culori vii cum vom trăi împreună. Doar că eu mă uitam la nora mea și îmi dădeam seama – nu vreau să locuiesc sub același acoperiș cu ea. Nu mă suportă, iar eu abia mă străduiesc să nu-i spun ce nu trebuie.
Dar inima mi-e pentru fiul meu. Se străduiește, se zbate. Va termina casa peste zece ani dacă nu-l ajut. Chiar vreau să-i ușurez viața. Dar am întrebat lucrul cel mai important:
„Și eu unde voi locui?”
Răspunsul n-a întârziat. Nora, mereu cu idei „geniale”, a zis fără ezitare:
„Aveți casa de la țară, puteți sta acolo. Liniște, pace, nici nu deranjați pe nimeni.”
Da, am o casă la țară. Dar e o căsuță de lemn veche de patruzeci de ani. Fără încălzire. Da, vara poți merge o zi să respiri aer curat și să culegi un măr. Dar iarna? Să tai lemne? Să mergi la toaletă prin zăpadă? Deja am probleme cu picioarele, tensiunea sare. Mă tem să merg singură acolo, iar ei îmi propun să *iernez* acolo?!
Am încercat să le explic:
„E frig, toaleta e afară, nu există condiții.”
Iar ei răspund:
„Oamenii trăiesc la sat și nu mor.”
Și gata. Nici măcar nu mi-au propus să stau la ei până se termină casa, nu au zis că vor fi aproape. Doar: „Vinde apartamentul, construcția stă pe loc!”
Apoi, recent, am auzit-o pe nora vorbind la telefon cu mama ei:
„Am putea s-o mutăm la vecin, să stea amândoi acolo. Și să vândem apartamentul mai repede, până nu se răzgândește.”
Mi s-au îndoit genunchii. Deci așa. Mi-au hotărât deja soarta. Iar eu credeam că voi avea măcar o cameră în casa lor. Ei vor să mă ducă la vecin și să-i înmânez cheile…
Merg uneori la Arhip, vecinul meu. E văduv, trăiește singur. Stăm de vorbă, bem ceai, ne amintim de tinerețe. Dar să locuiesc cu el?! Și încă fără voia mea? E umilitor.
Mă gândesc: poate totuși să vând apartamentul? Să investesc banii în casă, să-l ajut pe fiul meu. Poate până la urmă chiar îmi va da un colț? Poate va fi bun cu mine?
Dar apoi mă uit la nora, îmi amintesc cuvintele ei… Și mă cuprinde frica: dacă mă vor da afară? Dacă-mi vor propune iar casa de la țară și-mi vor spune „multumim”?
Am aproape șaptezeci de ani. Nu vreau să ajung pe stradă. Nu vreau să fiu o bătrână neajutorată, împinsă din colț în colț. Nu vreau să mor într-o căsuță rece, sub pătură, cu șobolani. Și cu siguranță nu vreau să fiu o povară pentru fiul meu și noră-sa.
Vreau doar să-mi trăiesc bătrânețea în liniște. În casa mea. În patul meu. Acolo unde știu unde e totul. Unde nu-mi e frică să închid ochii.
Sunt mamă, da. Dar sunt și om.
