Nu aduce pe mama la noi, cerere Anamaria, cu o voce hotărâtă.
Dar dacă, începe Ionel, ezitant. Dacă o luăm aici?
Unde, Ioane?, întreabă Anamaria, aruncând o privire peste apartamentul lor de șasezeci de metri pătrați. În camera copilului? La Andrei și Mădălina?
Să aducem acasă o pacientă imobilizată, cu ulcer și decubit? Ești pregătit să lași copiii să vadă asta, să respire așa?
Familia de patru persoane se pregătește să meargă la culcare.
Anamaria șterge o pată lipicioasă de pe masă, împingând cu un picior mașina de pompieri pe care o aruncase de cinci ani pe jos Andrei.
În baie curge apa Ionel îl baie pe Mădălina, de doi ani.
Din zgomotul apei răsună râsul grav și strigătele copilului.
Doina, vecina, zâmbește, simțind cum tensiunea se risipă. O seară bună. Normală.
Aceste momente le prețuiește cel mai mult: când creditul ipotecar se plătește la timp, când în contul de vacanță se adună o sumă plăcută, când frigiderul e plin și toți sunt sănătoși.
Telefonul de pe pervaz vibrează și alunecă câțiva centimetri pe blatul de lucru sună un număr necunoscut.
Anamaria încruntă.
Reclamă de credit sau un alt serviciu de securitate bancară la o oră așa?
Vrea să respingă, dar degetul îi alunecă pe butonul verde.
Alo?
Doamna Anamaria?, tremură vocea de la celălalt capăt. E bunica Zoe, vecina Lenei din Căpăţâna.
În interiorul Anamarei se strânge un nod. Căpăţâna e satul soacrei. Locul pe care îl șterguseră din viață cu Ionel acum doi ani.
Bună, Zoe, răspunde Anamaria, cu vocea coborâtă ca să nu-l audă Ionel. De ce ai numărul meu?
L-am găsit în agendă la Lenuța O, Doamne, se rupe femeia pe fir. Anamaria, e grav Lena a suferit un accident.
Anamaria rămâne cu prosopul în mână.
Ce înseamnă a suferit?
Pe autostradă. S-a dus în oraș, nu știu de ce, în miez de noapte a intrat în sens invers. A lovit capul
Dumnezeule, în mașină oamenii au supraviețuit, airbagurile au funcționat, dar Lena
Mașina a luat foc, Anamaria, împreună cu actele. Totul a ars. Au scos-o pe dinăuntru, dar e în stare gravă.
E în secția de terapie intensivă din Iași.
Apa din baie se liniștește. Ușa se deschide și Ionel intră cu Mădălina înfășurată în prosop. Zâmbește și îi povestește ceva, dar când vede fața soției se oprește.
Anamaria? Ce s-a întâmplat?
Anamaria ține telefonul la piept, inspiră adânc.
Zoe, am înțeles. Vom găsi o soluție. Mulțumesc că ai sunat.
Închide apelul și se uită la Ionel.
Ionel, pune pe Andrei să-l vegheze pe Mădălina. Trebuie să vorbim.
***
Se așază la bucătărie. Copiii, contrar obișnuinței, se culcă repede Andrei și Mădălina, prin expresiile lor, simt că ceva nu e în regulă.
Ionel stă cu mâinile încrucișate.
Este în viață, rostește grav, privind prin fereastra întunecată.
Doctorul a spus că starea e gravă, dar stabilă, zice Anamaria, rotind telefonul în mână. Șoldul e distrus, osul e sfărâmat, coastele și gâtul. Vor trebui operații, dar
Dar ce?
Doctorul a spus clar: va sta la culcat. Cel puțin șase luni dacă se vindecă bine. Având în vedere vârsta ei și cum își gestionează sănătatea poate chiar mai mult.
Ionel scoate obrajii.
Mașina a ars complet?
Totul a fost distrus. Zoe nu știe exact cum a ajuns Lena în sens invers. Poate s-a simțit rău, poate s-a distras.
Ionel se ridică brusc, mergând prin bucătăria strâmtă doi pași înainte, doi înapoi.
Doi ani, spune, fără să se uite la nimeni. Am trăit liniștiți două ani. Am început să respirăm normal, fără aceste telefoane, fără plângeri, fără murdărie
Cum ne-a manipulat? continuă el, amintindu-și de exigențele soacrei. Ne-a cerut apartamentul, ne-a interzis să-l punem pe numele nostru. O striga pe Andrei că lam dus în groapă
Anamaria se apropie și zâmbește melancolic.
Ionel, să nu mai discutăm despre trecut trebuie să luăm o decizie. Doctorul așteaptă răspunsul.
Mâine o mută din terapie intensivă în secția de traumatologie. E nevoie de îngrijire. Îngrijitoarele vin gratuit o dată pe zi.
Ionel ridică privirea.
Ce fel de îngrijire? Vrei să renunț la serviciu? Sau să renunț la salariu?
Abia am început să ne ridicăm. Avem planuri. Vrem să schimbăm mașina, să plătim activitățile copiilor.
Există opțiunea cu o îngrijitoare privată, spune Anamaria cu grijă.
Ai văzut prețurile? întrerupe el. Îngrijitoarea 24 de ore costă șase mii lei pe lună, nu mai puțin. Plus medicamente, scutece, mâncare. E aproape toată salariul meu, Anamaria. Sau tot salariul tău.
Știu.
Cu ce vom trăi? Vom mânca doar hrișcă? Pentru cine? Pentru omul care ne-a transformat pe amândoi în bătrâni, lăsândune fără viață personală?
Pentru un om care nu a sărbătorit niciodată nepoții la năzdrăvănii, care te-a aruncat afară în ploaie când erai însărcinată?
În glasul lui răsună o copilărie rănită, pe care a ținut ascunsă ani de ani.
Ionel, ea e în spital. Nu se poate mișca singură.
Și ce? E destinul ei, Anamaria! De ce să plătim noi, cu copiii noștri?
De ce să-ți stricăm pe Andrei piscina, pe Mădălina activitățile, viața noastră normală, pentru ea?
Pentru că, dacă nu facem asta, ne vom distruge singuri.
Ionel tace.
Nu o iubesc, Anamaria, spune încet. Ești sincer, dar nu o iubesc. Nu simt decât ură.
Și eu nu o iubesc. După tot ce mia zis despre părinții mei, despre noi, nu există loc pentru dragoste.
Atunci de ce?
Pentru că suntem oameni, nu fiare. Din dreptate trebuie să o ajutăm.
Zâmbește amar.
Dreptate? Unde a fost dreptatea când mergeam la școală în șlapi și ea venea o dată pe lună cu o pungă de dulciuri, prefăcânduse că e o mamă bună în fața vecinilor?
Unde a fost dreptatea când ne cerea bani pe care îi puneam deoparte pentru nașterea copiilor?
Acolo nu există dreptate, spune ferm Anamaria. Și nu va exista. Nu vorbim despre ea, ci despre noi, despre cu ce ne vom confrunta după.
Ionel își freacă nasul.
Bine. Hai să numărăm ce avem în rezervă.
Pentru mașină am pus trei sute de mii lei. Pentru vacanță două sute. Deci, cinci sute de mii lei în total.
O jumătate de milion, confirmă Ionel, înclinând capul. Operația este gratuită prin CNAS, dar plăcile și știfturile pot necesita produse importate, scumpe. Medicamentele două mii. Îngrijitoarea
Deschide calculatorul pe telefon.
Dacă angajăm o îngrijitoare la spital, costă douătrei mii lei pe zi. Într-o lună peste o sută de mii. În șase luni șase sute de mii lei.
Se uită la soție cu ochii mari.
Anamaria, asta e tot ce avem. Vom rămâne la zero. Total.
Anamaria rămâne tăcută. Numerele înspăimântă, sunt banii lor, munciți cu sudoare.
Dar dacă, începe Ionel, nesigur. Dacă o luăm aici?
Unde, Ioane?, spune Anamaria, arătând cu mâna spre apartamentul de șaizeci de metri pătrați. În camera copilului? La Andrei și Mădălina?
Să aducem o pacientă imobilizată, cu ulcer și decubit, la noi, să o vadă copiii, să respire asta?
Nu, răspunde el rapid. Desigur că nu.
În dormitorul nostru? Pe canapea în bucătărie? Când vei lucra? Ea va cere atenție în fiecare secundă. O cunoști, ne va consuma.
Vă va manipula, va apăsa pe milă, va face scandaluri. Vom divorța în luna următoare, Ioane. Vorbesc serios. Nu pot să suport.
Ionel își lasă capul în jos. Știe că soția are dreptate. Mama lui biologică a știut să creeze un iad în jurul ei.
Deci nu există variantă, spune el. Sau pierdem banii, sau să o lăsăm acolo?
Protecție socială, sugerează Anamaria. Putem încerca să o internăm la un cămin pentru persoane imobile, de stat.
Ai fost în astfel de locuri? întreabă Ionel, încruntânduse. E un spital de lungă ședere. Biletul e dusînuna. În douătrei luni va fi în stare gravă.
Dar aproape gratuit. Pentru pensia ei vor avea îngrijire.
Ionel își măsoară din nou camera cu pași.
Nu pot, spune în final. O ură, dar nu pot să o trimit înapoi la Dumnezeu. Mă voi rupe dacă aș face asta.
Anamaria expiră.
Bine. Planul e următorul.
Ia un carnețel și un stilou de pe frigider.
Nu vom cheltui toți banii. Principalul să facem este să angajăm o îngrijitoare, dar nu prin agenție, ci direct, la prețuri mai mici. Vom încheia un contract de patruzecicincizeci de mii lei pe lună.
Totuși e mult.
Mult, dar îl putem susține din veniturile curente dacă reducem cheltuielile. Fără restaurante, cinema, haine noi în următoarele șase luni.
Mașina, ezită. Nu o cumpărăm încă.
Banii din rezervă vor merge la medicamente și cheltuieli neprevăzute.
Ionel privește cum Anamaria scrie cifre pe hârtie și o admiră în tăcere. Sunt organizată, hotărâtă exact de asta mam îndrăgostit de tine.
Când o vor externa? întreabă el. După unadouă luni. Unde o ducem? În sat?
În satul ei nu există facilități. Va trebui să închiriem un apartament mic, studiu, dar cu utilități, și să mutăm îngrijitoarea acolo.
Asta adaugă încă cincisprezecedouăzeci de mii.
Da.
Vom lucra doar pentru ea un an, poate doi, până se ridică. Sau poate nu se ridică deloc.
Ionel, pune Anamaria stiloul jos. Ascultă-mă. Nu o aducem la noi. E condiția mea principală.
Vreau să păstrăm familia, să nu ne pierdem sănătatea mintală și copilăria copiilor noștri. Pentru confortul ăsta plătim cu banii noștri. Ne achităm datoria.
Ionel tăcere lungă.
Ne achităm datoria, repetă el. Sună cinic.
Dar este cinic și corect. Îi oferim cea mai bună îngrijire posibilă, acoperim costurile medicilor, mâncarea, igiena. Venim o dată la două săptămâni, aducem provizii.
Ionel o îmbrățișează. Ce aș face fără tine?
***
Urmează planul lui Anamaria. Prima întâlnire cu Lena este tensionată: mama o acuză pe fiu că a rămas invalid.
Și pe Anamaria i se adresează soacra, spunând că din cauza ei Ionel a refuzat să aibă grijă de mama.
Găsesc o îngrijitoare, cumpără tot ce au prescris doctorii. Cu fiecare zi găsesc un apartament pentru Lena și soacra ei, în timp ce ascultă nenumărate note telefonice. Suferă, pentru că altfel nu ar putea. Nu sunt fiare
