— Mamă, cât mai poți?! — Elena aruncă telefonul pe masă așa de tare încât ecranul s-a întunecat brusc. — În fiecare zi e la fel! Zi de zi!
— Elenuțo, dragă, nu o fac cu intenție… — Maria Mihaela strânse în mână vechiul ei telefon cu butoane, ale cărui cifre se șterseseră de mult. — Doar că am uitat din nou. Memoria nu mai e ce-a fost.
— Ai uitat! — Elena sări de pe canapea, începu să umble prin cameră. — Mamă, ți-am explicat de o sută de ori! Apeși butonul verde când sună telefonul. Cel verde! Nu roșu, nu albastru, ci verde!
— Am apăsat pe cel verde…
— Nu, mamă, ai apăsat pe roșu, pentru că am auzit semnalele scurte. Înseamnă că ai închis apelul!
Maria Mihaela se uită neajutorată la fiica ei, apoi la telefon. Mic, negru, cu butoane care îi păreau uneori prea mici, alteori prea strălucitoare. Își amintea vremurile când un singur telefon era pentru toată casa, stătea în hol și toți vecinii îl foloseau pe rând. Atunci totul era mai simplu.
— Fiică, poate nu am nevoie de telefonul ăsta? — întrebă ea încet. — Mai trăiam și fără el.
— Mamă! — Elena se opri brusc, o privi cu o durere care părea insuportabilă. — Cum să nu ai nevoie? Dacă ți se întâmplă ceva? Dacă mă îngrijorez? Dacă…
— Bine, bine, — se grăbi Maria Mihaela să accepte. — O să învăț. Arată-mi încă o dată.
Elena se așeză lângă ea, luă telefonul. Degetele ei erau lungi, îngrijite, cu un manichiur pe care Maria Mihaela îl considera mereu prea strălucitor. În schimb, mâinile ei, cu pete și încheieturi umflate, păreau bătrânești pe lângă ale fiicei.
— Uită-te, mamă. Când sună telefonul, se aprinde ecranul. Vezi? Aici, în stânga, e butonul verde cu simbolul de apel. Înseamnă „răspunde”. Iar în dreapta, butonul roșu e pentru „închide”. Verde – da, roșu – nu.
— Verde – da, roșu – nu, — repetă Maria Mihaela. — Dar dacă le încurc?
— Nu le vei încurca, — oftă Elena. — Gândește-te așa: verde ca iarba, ca viața, e bine. Roșu ca sângele, ca pericolul, e rău.
— Am înțeles, — încuviință Maria Mihaela, deși nu-i era clar ce legătură aveau iarba și sângele cu telefonul. — Cum pot să te sun?
— Mamă, am trecut deja prin asta. Apeși pe fotografia mea din agendă. Vezi, ți-am setat-o? E prima din listă, scrie „Elena fiica”. Apeși, iar telefonul formează numărul singur.
Maria Mihaela privi ecranul. Într-adevăr, era poza Elenei — zâmbind, tânără, frumoasă. Nu așa cum era acum, obosită și iritată.
— Dar dacă uit unde e fotografia ta?
— Mamă, e prima din listă! Cea de sus!
— Bine. Și dacă se strică telefonul?
— Nu se va strica, — Elena își frecă tâmplele. — Mamă, hai să-ți scriu numărul pe frigider cu litere mari. Poți să mă suni de la telefonul fix.
— N-am telefon fix. Tu ai spus că nu-mi trebuie, dacă am mobilul.
— Atunci ceri de la vecini.
— Ce vecini? — se încurcă Maria Mihaela. — Eu nu vorbesc cu ei. Sunt tineri, lucrează, n-au timp.
— Mamă, — Elena se lăsă pe canapea, își acoperi fața cu mâinile. — Nu știu ce să fac. Te sun în fiecare zi, și nu răspunzi. Mă panichez, mă gândesc că ți s-a întâmplat ceva. Ajung aici — și tu ești bine, doar ai apăsat pe butonul greșit.
— Iartă-mă, fiică. Nu vreau să te supăr.
— Știu că nu vrei. Dar tot o faci.
Maria Mihaela stătea și se uita la mâinile ei. Aceste mâini găteau odată pentru toată familia, spălau, curățau, creșteau micuța Elena. Știau să facă orice. Acum nu mai pot înțelege o cutiuță mică cu butoane.
— Îți mai aduci aminte, — începu ea pe neașteptate, — când erai mică, ți-am cumpărat un telefon de jucărie? Roz, cu butoane mari. Vorbeai cu el ore în șir, făcând peÎn cele din urmă, Maria Mihaela reuși să învețe cum să folosească telefonul, iar zilele lor se umplură din nou cu chemări și râsete, dovedind că dragostea dintre mamă și fiică este mai puternică decât orice barieră.
