Azi am stat ore întregi să învăț pe mama să folosească telefonul. „Mamă, hai odată!” am izbucnit eu, Elisabeta, aruncându-mi telefonul pe masă. „De fiecare dată la fel!”
„Elisabeta, dragă, nu o fac cu intenție…” Mama, Ana-Maria, strângea în mână telefonul ei vechi, cu butoane, de pe care cifrele se șterseseră de mult. „Pur și simplu uit. Memoria nu mai e ce-a fost.”
„Uită! Mamă, ți-am explicat de o sută de ori! Când sună, apeși butonul verde. Verde, nu roșu!”
„Dar am apăsat verde…”
„Nu, mamă, ai apăsat roșu, pentru că am auzit tonul de ocupat. Asta înseamnă că ai închis!”
Ana-Maria s-a uitat la mine, apoi la telefonul ei mic și negru, cu butoane pe care le găsea fie prea mici, fie prea strălucitoare. Își amintea vremurile când un singur telefon stătea în holul blocului și toți vecinii îl foloseau pe rând. Atunci totul părea mai simplu.
„Fiică, poate n-am nevoie de acest telefon?” a întrebat ea încet. „Oarecum trăiam fără el.”
„Mamă!” M-am oprit brusc, privind-o cu o durere care părea să o străpungă. „Cum să nu ai nevoie? Dacă ți se întâmplă ceva? Dacă mă panichez?”
„Bine, bine,” a cedat ea repede. „Învăț. Arată-mi încă o dată.”
M-am așezat lângă ea, luându-i telefonul. Degetele mele erau lungi, îngrijite, cu oja strălucitoare pe care mama o considera mereu prea îndrăzneață. În schimb, mâinile ei, cu pete și încrețite, păreau fragile.
„Uite, mamă. Când sună, se aprinde ecranul. Vezi? Aici e butonul verde—apesi pentru a răspunde. Rosu e ca să închizi. Verde—da, roșu—nu.”
„Verde—da, roșu—nu,” a repetat ea obedient. „Dar dacă greșesc?”
„Nu vei greși,” am oftat eu. „Gândește așa: verde ca iarba, ca viața. Roșu ca pericolul.”
„Am înțeles,” a dat ea din cap, deși expresia ei spunea că nu-i clar legătura dintre iarbă și telefoane. „Și cum te sun pe tine?”
„Mamă, am trecut deja prin asta. Apesi pe poza mea din agendă. Uite, ți-am setat-o: «Elisabeta, fiica mea».”
Ana-Maria a privit ecranul. Poza mea zâmbea, plină de viață—nu ca acum, obosită și iritată.
„Dar dacă uit unde e poza?”
„E prima din listă, mamă!”
„Bine. Dar dacă se strică telefonul?”
„Nu se strica,” am frecat tâmplele. „Mamă, hai să-ți scriu numărul pe frigider. Cu cifre mari. Poți suna de la fix.”
„Dar nu am telefon fix. Mi-ai zis că e inutil dacă am mobilul.”
„Atunci ceri de la vecini.”
„Ce vecini?” S-a încurcat. „Nu vorbesc cu ei. Sunt tineri, mereu ocupați.”
„Mamă,” m-am lăsat pe canapea, acoperindu-mi fața. „Nu știu ce să fac. Te sun zilnic, și tu nu răspunzi. Mă panichez, vin să văd—și tu ești bine, doar ai apăsat greșit.”
„Scuză-mă, dragă. Nu vreau să te supăr.”
„Știu că nu vrei. Dar tot o faci.”
Ana-Maria s-a uitat la mâinile ei—mâini care odinioară găteau, spălau, o creșteau pe mine. Acum nu puteau stăpâni o cutiuță cu butoane.
„Mai ții minte,” a spus ea pe neașteptate, „când erai mică, ți-am cumpărat un telefon de jucărie? Roz, cu butoane mari. Vorbeai ore întregi la el, prefăcându-te că suni la bunica la sat.”
„Îmi amintesc,” am ridicat din umeri. „Pe el am învățat cifrele.”
„Și acum eu le învăț,” a zâmbit ea trist. „Lumea s-a întors pe dos.”
Am încercat din nou. Am sunat-o, ea a răspuns. Din zece încercări, șapte au fost reușite. De trei ori a apăsat roșu.
„Mamă, de ce apeși roșu când știi că e verde?”
„Știu, dar mâna mea merge singură spre roșu. Poate e mai mare.”
A doua zi, ea m-a sunat de cincisprezece ori. M-am speriat, crezând că e ceva grav. Când am ajuns acasă, mi-a spus: „Exersam.”
Apoi am vorbit despre teama ei—că va uita numărul meu, că se va încurca, că va rămâne singură. I-am promis că voi fi mereu acolo. În cele din urmă, i-am dat telefonul meu vechi, cu butoane mari. I-a plăcut mai mult—părea făcut pentru ea.
Am băut ceai, am mâncat plăcintă și am râs. Iar noul telefon aștepta pe masă, răbdător. Va învăța să-l folosească—pentru că dragostea dintre mamă și fiică e mai puternică decât orice tehnologie.
