Numele ei era Alina, fostă colegă de-ai lui. Cu câteva ore înainte de cină, soțul a sunat și a spus: Trebuie să vorbim.
Ea se numea Doina, fostă colegă a lui. Cu câteva ore înainte de masa de sărbătoare, soțul meu m-a sunat și a șoptit: Trebuie să vorbim.
Măria stătea în bucătăria apartamentului ei din Iași, așezând cu grijă șervețelele pe masa pregătită pentru sărbătoare. Era a zecea aniversare a căsătoriei cu Dragoș, și voia ca totul să fie perfect: lumânările, vinul lui preferat, mirosul de pește la grătar care umplea casa. Dar cu câteva ore înainte de sosirea invitaților, telefonul ei a sunat. Numele soțului ei apărea pe ecran. Măria, trebuie să vorbim, a spus el cu o voce rece și îndepărtată. În acel moment, inima i se strânse, ca și cum ar fi simțit inevitabilul. Nu știa încă că acest apel avea să-i schimbe viața, dar simțea deja tot ce-și clădise de ani de zile prăbușindu-se.
Dragoș era stânca ei, dragostea ei cea mare, cel cu care își împărțise visele și greutățile. Se cunoscuseră la facultate, s-au căsătorit tineri, și împreună își crescuseră fetița, Ana. Măria avea o încredere oarbă în el, chiar și când se întorcea târziu de la serviciu sau pleca în delegație. Era mândră de succesul lui Dragoș devenise șef de departament într-o companie mare, și carisma lui deschidea toate ușile. Dar, cu telefonul în mână, își amintea de detaliile pe care le ignorase: privirea lui absentă, răspunsurile lui scurte, apelurile acelea ciudate pe care le încheia brusc. Numele Doina îi reveni în minte, ca o umbră pe care o refuzase să o vadă.
Doina lucrase cu el acum doi ani. Măria o întâlnise la un seminar înaltă, cu un zâmbet sigur, privirea ațintită prea mult asupra lui Dragoș. Atunci, alungase acel junghi de gelozie: Doar o colegă, nimic grav. Dragoș îi spusese chiar că Doina demisionase pentru a pleca la țară. Dar acum, auzindu-i respirația ezitantă la telefon, Măria înțelese: Doina nu plecase niciodată cu adevărat. Nu am vrut să se întâmple așa, Măria… a început el, fiecare cuvânt răsunând ca o lovitură. A mărturisit că o vedea pe Doina de un an, că se întorsese în Iași, că era pierdut. Măria a rămas tăcută, simțind pământul dându-i-se sub picioare.
Nu-și amintea să fi închis. Nici să fi stins cuptorul, sau să fi strâns lumânările pe care le aprinsese cu atâta speranță în dimineața aceea. Gândurile îi învârtejau: Cum a putut? Zece ani, Ana, casa noastră toate pentru ea? Țezând pe canapea, cu fotografia lor de nuntă în mâini, încerca să înțeleagă când viața ei devenise o minciună. Își amintea de îmbrățișarea lui Dragoș de săptămâna trecută, de promisiunea lui de a o duce pe Ana la munte. Între timp, el era cu alta. Trădarea o ardea, dar cel mai rău era gândul acesta: nu văzuse nimic pentru că crezuse în el. Îl iubise atât de mult, încât devenise oarbă.
Când Dragoș s-a întors, Măria l-a primit într-un tăcere grea. Invitații nu au venit anulase masa, incapabilă să joace comedie. Părea vinovat, dar nu zdrobit. Nu am vrut să te fac să suferi, Măria. Dar cu Doina… e diferit. Aceste cuvinte o sfâșiaseră. Nu a strigat, nu a plâns l-a privit ca pe un străin. Pleacă. Vocea ei a fost mai fermă decât s-ar fi așteptat. Dragoș a încuviințat, și-a luat sacul și a plecat, lăsând-o singură în acel apartament încă parfumat de mireasma unei sărbători care nu avut loc.
A trecut o lună. Măria încerca să trăiască pentru Ana, care nu știa totul. Îi zâmbea fetiței, îi pregătea micul dejun, dar petrecea nopțile plângând, întrebându-se: De ce n-am fost destul? Prietenii ei o sprijineau, dar cuvintele lor nu vindecau nimic. A aflat că Dragoș și Doina trăiau împreună acum, o durere nouă. Dar, în adâncul ei, ceva se năștea o putere. Nu se prăbușise. Anulase acea cină, dar nu-și anulase viața.
Astăzi, Măria privește viitorul cu precauție și speranță. S-a înscris la cursuri de design, un vis de tinerețe, petrece mai mult timp cu Ana, învață să se iubească. Dragoș mai sună câteodată, cere iertare, dar ea nu e pregătită să-l asculte. Doina, al cărei nume fusese odată doar o umbră, nu mai are nicio putere asupra ei. Măria știe acum: viața ei nu este el, nici căsnicia lor. Este ea. Iar acea aniversare, care trebuia să fie o sărbătoare, a devenit primul capitol al unei noi povești. O poveste în care nu va mai trăi pentru promisiunile altora.
Am învățat, prin toate astea, că nu trebuie să-ți sacrifice lumina pentru cineva care nu știe s-o vadă.
