Ana Ionescu locuiește la marginea unui sat uitat din Mărculești, la granița dintre România și Republica Moldova. Căsuța ei e veche, cu obloane zdrențuite, grădina sălbatică și o liniște care pătrunde în interior. După ce soțul a murit și copiii s-au mutat la Chișinău, viața ei devine monotonă: ceai, tricotat, grădină și emisiunile de seară la radio.
Într-o toamnă, cerul e acoperit de nori cenușii, frunzele cad ca scrisori arse, și ea vede în spatele gardului o umbră. Un câine slab, murdar, cu coastele marcate și ochi triști o privește. Nu lătră, nu scârțâie doar privește.
Ana îi oferă puțină mâncare rece și o felie de salam de la piață. Câinele se apropie cu grijă, mănâncă tot și pleacă. A doua zi revine, apoi iar și iar.
O numește Domnul, deși seamănă mai mult cu un hobo decât cu un nobil. Zi de zi câinele începe să aibă încredere în ea își agită coada, se freacă de mâna ei și o însoțește până la fântâna de la marginea curții.
Într-o noapte aude un lătrat puternic. Iese în curte Domnul aleargă nebun în jurul șopronului. Când se apropie, aude un zgomot. Cineva e acolo. Ia lanterna, deschide ușa și aproape leșină. Înăuntru stă un băiat murdar, slab, cu o geacă ruptă și ochi speriați.
Vă rog, nu mă bateți șoptește el.
Se dovedește că e un copil care fuge dintr-un orfelinat din Chișinău, evadând de un educator crud. Domnul la găsit în pădure, la hrănit cu ceea ce a găsit, la încălzit cu corpul său și la adus la o persoană pe care o simțea bună.
Ana nu se gândește mult îl ascunde pe băiat. Când vine poliția, chemată de vecini din cauza lătratului și al luminii, nu îl predă imediat. După ce vorbește cu singurul polițist din sat, află că îl cauțeau de mult, iar educatorul fusese concediat. Copilul este dat unei familii adoptive; înainte de plecare îi șoptește:
Acum ești bunica mea Pot săți scriu?
Domnul rămâne. Nu mai e fără stăpân devine stăpânul adevărat al curții.
De atunci, Ana Ionescu are din nou o familie un câine, scrisori de la nepot în fiecare săptămână și acea senzație că viața, ca o coadă de câine, se poate întoarce neașteptat și săți aducă fericirea.
