Ah, cine e asta? se miră Luiza, intrând în bucătăria prietenei ei.
Sub lumina galbenă a becului, lângă cel mai mic dulăpior, stătea cuminte un bărbat chel, în vârstă de vreo patruzeci de ani, tăind mărar cu un cuțit lat care părea a fi al Olgăi.
Luiza, el e Tolik. Tolik, ea e Luiza, bolborosi Olga, rușinoasă, apoi îi împinse vecinei o cutie de metal cu urme de zahăr pe fund și o scoase repede în hol.
Încântată de cunoștință! strigă Luiza peste umăr, încercând să-i studieze pe furis pe nou-venitul prietenei. Dar nici în detaliu nu impresiona. Nu era nimic la el care să justifice atâta grabă în a-l instala în șorțul cu gogoși colorate al Olgăi.
Tolik, vin imediat! strigă Olga spre bucătărie și trânti ușa.
Apoi, în hol, Luiza o apucă strâns de braț: Spune-mi tot!
Ce să-ți spun? se eschivă Olga. Bine, hai să mergem.
Ieșiră din apartament, traversară micul culoar și se grăbiră spre apartamentul vecin.
În casa Luizei mirosea a scorțișoară și parfum Dior. Totul, de la bancheta albă din hol, trăda grijia pe care o avea gazda pentru locuința ei. Nu ca la mine! se gândi Olga mereu când o vizita, amintindu-și de tapetul nelipit din coridor.
Spune-mi tot! repetă Luiza, punând zahăr într-un bol cu cremă și privind-o așteptătoare cu telul în mână.
Și Romică, unde e? încercă Olga să schimbe subiectul.
La ședință. Nu vine curând. Hai, continuă!
Păi l-am văzut la piață. Și l-am luat cu mine
Cum adică? se încruntă Luiza, neîncrezătoare.
Stătea un bărbat cu verdețuri. În pelerină, arăta decent, dar părăsit. M-am dus și l-am întrebat cât costă mărarul. Iar el mi-a zis: «Vreți să vi-l dau cadou?» Eu am râs: «De ce, deodată?» Și el: «M-am gândit dacă o femeie cu ochi triști vine la mine, îi dau totul pe loc. Luați, eu l-am crescut singur.»
Și tu?
Și eu l-am luat. Mă întorceam să plec, dar l-am întrebat: «De ce credeți că am ochi triști? Nu sunt deloc triști!» El s-a uitat la mine în tăcere Apoi mi-a luat sacoșele și a mers lângă mine.
Și tu? Luiza uitase că ținea telul și se scărpină pe frunte cu el.
Și eu mergeam, tăceam, mă gândeam ce să fac. Apoi m-am hotărât omul ăsta e singur. Să rămână. Ne-am cunoscut pe drum.
Doamne, Olga! Așa ai adus un străin în casă? Ai ascuns măcar lucrurile de valoare?
Luiza! Ce vorbești? El e doctor! Radiolog.
Da, și i-ai verificat actele?
Ascultă, tu însăți mi-ai spus odată Olga păru supărată. Despre avocado
Ce avocado? se miră Luiza.
Iar Olga își aminti din nou de seara aceea în aceeași bucătărie
Avocado-ul era tăiat în fâșii subțiri, cu nuanțe de verde diferite. Aproape de coajă, era verde-închis, iar lângă sâmburi, aproape gălbui.
Olga nu știa niciodată cum să aleagă avocado-ul potrivit. Stătea ore întregi la magazin, pipăind fructele lucioase, apăsând ușor pentru a gh
