O cunoștință de-a mea, o doamnă distinsă, trece printr-o mare supărare: fiul ei a decis să se însoare cu o fată ce n-are nimic în comun cu familia lor. O înțeleg, și eu am copii, și aș fi la fel de măcinată…
Dar îmi aduc aminte de o anume doamnă Lăcrămioara Popescu. Fiul ei a venit într-o zi și a pus-o în fața faptului împlinit aceasta e Florina, și deja ne-am căsătorit. În家 genealogia Popescuilor: profesori universitari, doctori în științe, coregrafi, ingineri-șefi, critici literari, cardiologi renumiți… Și, dintr-odată, apare această fată de origine îndoielnică și, fără discuție, cu o educație precară! Tatăl necunoscut, mama vacar, (văcuță, Doamne ferește!), pe diplomă scrie zidar-finisor de construcții, nici chip, nici glas. Parcă s-ar fi plictisit soarta și-ar fi tras cu praștia, nimerind-o pe Lăcrămioara.
Fata cu bidineaua, drept să zic, era mai mult invizibilă, se strecura fără zgomot: abia dacă o auzeai foșnind prin hol.
Așteaptă, îi tot spunea prietena Lăcrămioarei, Doinița, să vezi, o să se instaleze la tine și-o să-ți pară rău!
Toamna, băiatul a plecat în delegație la Cluj. Cum mă gândeam că-n apartament fata asta umblă parcă pe sub uși, nici chef să mă-ntorc acasă nu aveam, i se plângea Lăcrămioara prietenei.
De Revelion, fiul s-a întors, iar în martie a dezvăluit: în primul rând, la Cluj i-au oferit un contract bun, în al doilea rând, acolo a întâlnit-o pe Gabriela, și, în al treilea, joi se pronunță divorțul de fata cu bidineaua, iar vineri pleacă, nu te necăji, mamă, te sun eu des.
A plâns, l-a petrecut la gară, i-a făcut cu mâna.
Fata și-a strâns tărăboanțele: un geamantan vechi și o plasă de la supermarket toată avuția. N-a scos nicio vorbă, cu privire tristă, de câine oropsit.
Lăcrămioara s-a învins și a întrebat-o:
Ai unde să mergi?
La cămin, luna viitoare se eliberează o saltea, până atunci mă primesc fetele în cameră, pe un pat pliant.
A privit lung Lăcrămioara și a zis:
Peste o lună te vei muta, până atunci stai la mine, desfa-ți bagajul.
Și, în sinea ei, se făcu de râs. Doinița a confirmat că așa e.
Dimineața, fata fugea la finisat, venea acasă seara, obosită de zici că nici culoare nu mai avea în obraji. A vrut să-i dea bani pentru chirie, spunând mândră că-și câștigă singură traiul.
Așa au trăit vreo trei săptămâni, până când, pe neașteptate, Lăcrămioara s-a îmbolnăvit grav, a stat o lună și jumătate în spital. Abia s-a pus pe picioare…
Fiul suna din când în când:
Mamă, rezistă, ți-am trimis poza mea cu Gabriela la Cascada Urlătoarea!
Nimic deosebit la Gabriela, nu merita toată tevatura.
Doinița o vizita din an în Paști, familie, griji, abia reușea să dea pe acolo.
Florina făcea supe, compoturi, gătea pui la aburi, se ruga de ea să mai ia o linguriță.
Ceva nu-i curat cu samarineanca asta, zicea Doinița, sigur nu s-a băgat la tine pe sub pat? Nu ți-a luat din casă? Mănânci chiftele? Nu? Sigur? Că vin nemâncată de la muncă.
Au externat-o pe Lăcrămioara, iar Florina a dus-o acasă, ajutând-o cu pașii grei pe scări, dar n-a intrat, n-avea timp, a zis că se reîntoarce la lucru.
Curățenie lună, nici fir de praf. Pe masă, un bilet: Doamnă Popescu, mulțumesc! Prânzul e în frigider. Sănătate multă. F.
A verificat ascunzișurile totul era la loc. În camera fiului nici urmă că ar fi stat cineva acolo.
După o săptămână, Lăcrămioara traversa coridorul acela lung de la cămin și a bătut la ușă; trei paturi, o masă, sub masă patul pliant. I-a zis:
Să te muți doar când ai să-ți ridici casa! Hai, fă-ți bagajul, taxiul așteaptă, contorul merge!
În septembrie au mers să-i cumpere palton de toamnă, îi era rușine să vadă în ce merge fata la lucru și îi trebuiau și cizme noi. În mall s-au întâlnit cu Doinița.
O menajeră bună azi cu lumânarea o cauți, zise Doinița, iar tu ai găsit pe gratis, bravo ție, Lăcrămioara!
Poate la tine-i menajeră, la mine e noră, hai, Florina, să căutăm și o geantă, să vedem pantaloni, și mie îmi trebuie un fular nou.
Lăcrămioara adăuga:
Prima rată a locuinței și-a strâns-o singură, nu mi-a cerut niciun leu, blocul e aproape gata, trebuie să alegem tapet, ea n-are timp, muncește zi-lumină, de curând abia a ajuns acasă și, cât m-am întors să pun ceaiul, am găsit-o adormită pe scaun.
Lăcrămioara ofta:
Mă macină gândurile, fată tânără, frumoasă, gospodină și acuma și cu apartament, Florina e deșteaptă, dar și pe cei mai ageri îi păcălesc niște netrebnici, nu mă crezi, nu pot dormi de grija ei, să nu cadă în plasa vreunui pierde-vară, vreunui… din altă lume.
