Hei, prietene, ia ascultă cum misa scurs săptămâna cu Roxana, mama lui Mihăiț, în apartamentul nostru de la București. Am pus farfuria cu mic dejun pe masă și am aruncat o privire rapidă la ceas încă șapte dimineața. Mihăiț mesteca încet ouăle, aruncând ocazional un ochi spre mine.
Nu știu cum e la tine, dar eu sunt încântată de venirea mamei a zis el, sorbinduși cafeaua. E din sat. Aerul de la țară îi face bine.
Am zâmbit strâmt, dar nam spus nimic. Săptămâna Roxanei se transformase deja în douăzeci de zile și nu se vedea nici un semn că seva întoarce la sat.
Mihăiț, nu miai zis când se întoarce mama? am întrebat delicat.
El a lăsat furculița și a oftat:
Te rog, nu începe. Mama a venit să se odihnească. E greu să stea singură în sat.
Înțeleg, dar
Discursul nostru a fost întrerupt de zgomotele din bucătărie. Roxana se trezise și se apucase de treaba ei de dimineață: spălat vase și fierbere de terci. Eu am închis ochii. În fiecare dimineață aceeași scenă.
Bună dimineața, tinere! a strigat mama la intrarea în ușă. Ce mâncați pe ascuns? Eu nu pot să aștept!
Mamă, am luat eu tot ce am nevoie a explicat Mihăiț. Ileana trebuie să plece la muncă.
Desigur, e treaba ei a scârțit Roxana. Dar cine face treburile în casă? La noi la sat femeile fac tot: hrănesc animalele, merg la câmp și îngrijesc și pe bărbați.
M-am strâns pumnii sub masă. Acest monolog îl auzisem de douăzeci de ori. În fiecare zi mama găsea un motiv să ne amintească că femeile de la oraș sunt leneșe și răsfățate.
Roxana, sincer, sunt pe fugă i-am zis, arătând la ceas. Am o ședință la ora nouă.
La ședință? Stai pe scaun toată ziua și muți hârtii, nu e treabă adevărată!
Mihăiț sa lăsat pe farfurie, încercând să nu se implice, ca de obicei.
După ce mam întors de la serviciu, am găsit setul meu de machiaj aranjat pe masa de cafea, totul așezat ca la vitrină.
Roxana, ați luat setul meu de machiaj? am întrebat, încercând să rămân calmă.
Ce e de făcut? a răspuns ea, privind la televizor cu sunetul la maxim. Ce-ai de grijă cu acea cremă de oraș? În tinerețea mea, fără fel de creme, fața-mi era ca o carte de vizită!
Am strâns lucrurile și am plecat spre baie. Nu era prima dată când mama se sapa prin lucrurile mele. Săptămâna trecută făcuse curățenie în toate dulapurile ca să pun ordine, iar eu am rămas două zile fără documentele necesare.
Seara, când vasele se adunau în chiuvetă (Roxana spăla farfuriile o dată pe săptămână, duminica), a pus la radio un cântec popular și a început să cânte cu vocea ei răgușită, de la sat, pe tot blocul.
Roxana, nu ați putea să dați mai încet? i-am cerut, că vecinii se plângeau.
Ce vecini? La noi la câmp nu se plâng de cântece dimineața! a șoptit ea. La bloc sunt reguli diferite.
Reguli, reguli a mârâit Roxana, dar a oprit radioul. Sunteți toți prinși în oraș.
Când Mihăiț sa întors de la muncă, i-am zis încet:
Mihăiț, poți să vorbești cu mama? am întrebat, când am rămas singuri în dormitor. Să-i explicăm că apartamentul e mic, pereții subțiri
Ce o să-i spun? a ridicat mâinile Mihăiț. Mama e mama. Are cincizecișișapte de ani. Nu o voi crește pe loc.
Nu e vorba de creștere, am oftat. Doar de respect reciproc.
Bine, nu exagerează, a scăpat el. Răbdă puțin. Nu o vom ține pentru totdeauna.
Zilele treceau, iar Roxana părea că nu vrea să plece. Dimpotrivă, se instalase tot mai bine în apartamentul nostru.
Într-o zi, am venit de la muncă și am găsit frigul în casă. Ferestrele erau deschise, afară era minus cincisprezece grade.
Roxana, de ce ați deschis ferestrele? E iarnă! am strigat, încercând să le închidem repede.
Aerisit! a răspuns mândră. Aici e căldura orașului. La sat aerul e mai curat.
Dar radiatoarele nu rezistă la frig. Plătim noi încălzirea
O, din nou vorbești despre bani! a exclamat Roxana. Oamenii de la oraș gândesc doar la bani.
Până la sfârșitul săptămânii a treia, mă simțeam ca o oaspete în propria mea casă. Roxana a aranjat patul cum trebuie, a reordonat vesela în dulap la cinste și chiar a schimbat canalele TV ca să vadă programe normale.
La prânz, mama criticăa mereu mâncarea mea.
Nu-i ciorbă, e doar apă colorață se strâmbă, gustând supa. La sat borsul stă ca să nu se scufunde! Cartofii sunt prea puțini și nu ai suficientă carne.
Dacă vrei, gătește singură am exclam
at.
Eu pot să fac! a răspuns mândră și a pus pe masă o oală imensă, ce semăna cu un râu de tocăniță.
Mâncarea era gustoasă, dar eu nu mai aveam chef să curăț. Mihăiț a întrebat timid:
Mamă, speli vasele?
Veselă? a ridicat sprâncenele Roxana. La noi la sat bărbații nu spală vase. E treabă de femei.
Dar tu ai gătit a remarcat Mihăiț.
Eu am hrănit familia! Vesela o să aștept până duminică. La mine regulile-s altele.
Mihăiț sa uitat la mine cu o privire vinovată și a plecat să urmărească meciul.
Până la sfârșitul lunii, răbdarea mea era la limită. Nopțile erau frământe de zgomote de la șuierul radioului și de murmurul mamei de la etaj. Eu nu dormeam; se plângea că tinerețea toată noaptea zguduie patul.
În baie, mama confunda prosoapele cu cârpe și spăla podeaua cu săpun de rufe. Crema de față a mea o folosea ca să repare crăpăturile de pe călcâie, spunând: ca să nu se piardă binele.
Când am încercat să vorbesc cu Mihăiț despre cum mă face să izbucnesc, el a izbucnit:
Ești mereu nemulțumită! Mama face ce vrea și tu te plângi. Ea gătește și curăță
Serios? nu-mi venea să cred. Ea nu curăță. Eu curăț după ea în fiecare zi. Și și după tine, de altfel.
Atunci a început din nou a oftat Mihăiț. Nu poți să nu ai pretenții.
După acea discuție am decis să închei cu calm. Până la urmă, mama va trebui să se întoarcă la sat, la gospodăria, la curte și la vecinele ei.
Însă săptămânile treceau și Roxana se simțea din ce în ce mai stabilă în oraș.
Ultima picătură a fost cu draperiile noi. Am cheltuit aproape jumătate din bonusul meu pentru a le comanda, iar camera a devenit luminoasă și spațioasă.
Într-o seară, mama pregătea găluște. Eu lucram la un proiect urgent când am auzit ușa deschisă.
Ileana, nu vezi dacă sau făcut găluștele? Trebuie să-mi spăl mâinile a strigat ea.
Am intrat în bucătărie și am văzut cum șterge mâinile pe materialul nou al draperiilor, lăsând pete de grăsime pe pânza curată.
Ceva sa rupt în mine. Nu am strigat, nu am aruncat mâinile. Am zis încet, dar ferm:
Roxana, sunt draperiile noi. Pentru mâini există prosopul.
Ah, am murdărit puțin, nu e nimic a dat deoparte. Se curăță!
Nu e despre pete am continuat, simțind curajul crescând. E vorba de respect. Ai loc în casa noastră de o lună și jumătate și niciodată nu ai întrebat dacă poți să atingi lucrurile mele, să mișcați mobila sau să schimbați ordinea.
Rostul ei sa înroșit.
Ce înseamnă în casa noastră? a întrebat ea, furioasă. Este casa fiului meu! Nu sunt o oaspete!
Este casa noastră comună i-am explicat calm. Și aș vrea să respectați spațiul nostru.
Roxana a lovit o oală de pe masă:
Cuvântul peste cap și fiul meu te va da afară! Nu-mi pasă cui e apartamentul!
Bucătăria a căzut în liniște grea. Cuvintele ei pluteau ca un nor greu. Eu am privit-o și am simțit ceva cum un întrerupător sa aprins.
Nu am răspuns, nu am plâns, nu am strigat. Doar am tăcut.
M-am îndreptat spre dormitor, pașii erau lenti și hotărâți, ca și cum aș face un lucru planificat. Am deschis dulapul și am scos valiza mare a Roxanei, aceea cu care a venit pentru o săptămână de o lună și jumătate în urmă. Am deschis fermoarul cu grijă și am așezat valiza pe pat.
Roxana a apărut în ușa dormitorului, surprinsă, apoi furioasă.
Ce faci?! a strigat ea, privind cum desfășuram hainele ei din comoda.
Nu am răspuns. Am continuat să împachetez: pulovere, bluze, fuste, lenjerie, totul așezat să nu se șifoneze.
Voi suna pe Mihăiț! a amenințat ea, scoțând telefonul. Îți va arăta cum să reacționezi!
Am încuviințat liniștit, ca și cum ar fi fost o idee genială. Apoi am mers la baie și am luat lucrurile de igienă ale ei șampon, săpun, periuță de dinți și le-am pus și pe ele în valiză.
Roxana a sunat:
Mihăiț! a strigat la telefon. Soția ta e nebună! Îți strânge lucrurile!
Nu am auzit ce a răspuns Mihăiț, dar expresia feței sale arăta că nu se grăbea să vină în ajutor.
Am închis valiza, am pus-o în hol și am deschis aplicația de taxi. Era la aproximativ 40 de kilometri de satul ei, nu prea departe.
Taxiul va fi aici în cincisprezece minute i-am spus Roxanei, pentru prima dată cu calm. Am plătit eu cursa.
Roxana a rămas cu gura căscată, fără să se aștepte la un asemenea răsturn. Nimeni în sat nu ar fi îndrăznit să o certe sau să o dea afară.
Nu ai dreptul să faci așa! a exclamat ea, încercând să se apere. Eu nu am încălzit în casa asta un lună și jumătate! Este frig!
Aveți vecina Zinaida Petrovna i-am răspuns eu. Ați spus că o îngrijiți. Probabil că încă încălzește.
Roxana a vrut să răspundă, dar nu a găsit argumente. Vecina, la fel, îngrijea curtea, vacile și capra.
Telefonul ei a sunat din nou și a ridicat cu nerăbdare:
Fiule! și-a schimbat tonul. Eşti nebun? Mă expulzi! Vino repede, fă ceva!
Știam că Mihăiț nu va veni. El evită conflictele, se ascunde în spatele ziarului sau a telefonului. Probabil și de data asta a ales să nu reacționeze.
Cincisprezece minute mai târziu, taxiul a sosit. Am ridicat valiza grea, dar nu imposibilă, și am pornit spre ușă.
Vrei să pleci? i-am întrebat pe Roxana, care stătea în hol, mâinile încrucișate.
Crezi că o să plec așa simplu? a provocat ea.
Puteți rămâne am spus eu cu ușurință. Atunci chem polițistul, explic eu situația. Documentele apartamentului sunt ale mele. Deci hotărâți voi.
Voxul meu a convins-o să creadă că îmi dau seriozitatea. A luat paltonul, geanta și, cu o privire supărată, a ieșit pe scara blocului.
Am așezat valiza lângă mașină. Șoferul a deschis portbagajul și m-a ajutat să încărc.
Ea mă alungă! Fă ceva! a strigat din telefon, cu furie spre mine.
Mihăiț a rămas tăcut. Nu a intervenit, cum de obicei când trebuie să se ia o decizie clară.
M-am întors în apartament, am închis ușa și m-am sprijinit de ea, lăsând tăcerea să mă învelească ca o pătură caldă de iarnă. Prima dată în săptămâni, am putut să stau liniștită și să ascultÎn sfârșit, am închis ușa, am respirat adânc și am știut că am recâștigat liniștea și respectul în propria mea casă.
