Ah, dragii mei, ce zi grea a fost atunci… Cenușie, plângăcioasă, de parcă cerul însuși știa că în Zărnești se întâmplă o tragedie. Mă uitam pe fereastra cabinetului meu și simțeam cum inima îmi stă strânsă în piept, ca și când ar fi fost strânsă între cleștele durerii.
Tot satul părea pustiu. Câinii nu lătrau, copiii se ascunseseră, până și cocoșul neastâmpărat al unchiului Mișa tăcuse. Toți se îndreptau cu privirea spre o singură direcție spre casa Verei Ignațievna, baba noastră Vera.
Și lângă poarta ei stătea o mașină, una de oraș, străină. Strălucea ca o rană proaspătă pe trupul satului nostru.
O ducea Nicolae, singurul ei fiu, pe mama lui. La un azil pentru bătrâni.
Venise cu trei zile înainte, lustruit, mirosind a parfum scump, nu a pământul natal. Intră la mine primul, ca și cum ar fi vrut un sfat, dar de fapt o scuză.
Valentino Sămionovna, vedeți și dumneavoastră, spuse el, privind nu spre mine, ci într-un colț, spre borcanul cu vată. Mama are nevoie de îngrijire. Adevărată. Eu ce pot face? Lucrez, alerg toată ziua. Aici tensiune, acolo picioarele… Va fi mai bine acolo. Doctori, grijă…
Am tăcut, uitându-mă doar la mâinile lui. Curate, cu unghii îngrijite. Cu aceste mâini se agăța de poala Verei când ea îl trăgea din râu, albastru de frig. Cu ele se întindea după plăcintele pe care le făcea, fără să se zgârcească la unt. Acum, cu aceleași mâini, îi semna sentința.
Nicu, am șoptit eu, vocea îmi tremura. Azilul nu e o casă. E o instituție. Pereții sunt străini acolo.
Dar sunt specialiști! aproape strigă el, încercând să se convingă pe sine. Și aici ce? Sunteți singură pentru tot satul. Dacă o apucă noaptea?
Și eu mă gândeam:
Aici, Nicule, pereții sunt ai tăi și te vindecă. Aici poarta scârțâie la fel ca acum patruzeci de ani. Aici e mărul sub fereastră, pe care l-a plantat tatăl tău. Nu sunt asta leacuri?
Dar n-am spus nimic cu voce tare. Ce să mai spui când omul și-a luat deja hotărârea? Plecă, iar eu m-am dus la Vera.
Sta pe băncuța ei veche din pridvor, dreaptă ca un sul, doar mâinile îi tremurau pe genunchi, mărunt. Nu plângea. Ochii uscați priveau departe, spre râu.
Mă văzu, încercă să zâmbească, dar părea că a înghițit oțet.
Uite, Sămionovna, spuse cu un glas slab ca foșnetul frunzelor toamna. A venit fiul… Mă duce.
Am luat loc lângă ea. I-am luat mâna în ale mele rece ca gheața, aspră. Câte nu făcuseră aceste mâini în viață… Grădinărit, spălat rufe în tăuț, îmbrățișat pe Nicu.
Poate să mai vorbim cu el, Vero? am șoptit.
Ea clătină din cap.
Nu. A decis. E mai ușor așa. Nu din răutate, Sămionovna. Din dragoste, așa crede el. Crede că-mi face bine.
Și de înțelepciunea ei liniștită, inima mi se strânse. Nu țipă, nu se zvârcoli, nu blestemă. Acceptă, cum acceptase mereu seceta, ploile, pierderea bărbatului, și acum asta.
Seara, înainte de plecare, m-am dus iar la ea. Deja își făcuse legătura.
Era puțin de tot: o fotografie a bărbatului într-un cadru, o basma pe care i-o dădusem de ziua ei, și o icoană mică de alamă. Toată viața într-un legățel.
Casa era curățată, podeaua spălată. Mirosea a cimbru și, nu știu de ce, a cenușă rece. Ședea la masă, pe care stăteau două cești și un vas cu dulceață.
Ia loc, mi-a făcut ea semn. Bem ceai. Pentru ultima oară.
Am stat în tăcere. Ceasul vechi de pe perete ticăia unu, doi, unu, doi… Numără ultimele clipe ale ei în casa asta.
Și în liniștea asta era mai mult strigăt decât în orice isterie. Era tăcerea despărțirii. De fiecare crăpătură din tavan, de fiecare scândură, de mirosul de mușcată de pe fereastră.
Apoi se ridică, se duse la dulap și scoase un pachet înfășurat în pânză albă. Mi-l întinse.
Ia-l, Sămionovna. E o față de masă. Mama mea a brodat-o. Să ții-o tu. De amintire.
Am desfăcut-o. Pe pânză albă albastrele și macii roșii. Și pe margine, o dantelă
