Ah, dragii mei, ce zi aceea a fost… Cenușie, plângăcioasă, parcă cerul însuși știa că în satul Zorile se petrecea o mare durere. Mă uitam pe fereastra cabinetului meu medical și simțeam cum inima îmi tresare în piept, ca și cum ar fi fost strânsă între clești și răsucită încet, încet.
Întreg satul părea pustiu. Câinii nu lătrau, copiii se ascunseseră, până și cocoșul nestăpânit al unchiașului Mișa tăcea. Toți priveau într-o singură direcție spre casa Verei Ignatievna, bătrâna noastră Vera.
Și lângă poarta ei stătea o mașină, una din oraș, străină. Strălucea ca o rană proaspătă pe trupul satului nostru.
Mihai, fiul ei singuratic, o ducea pe mama sa. La un azil pentru bătrâni.
Venise cu trei zile înainte, la fel de lustruit, mirosind a parfum scump, nu a pământul natal. La mine intrase întâi, ca și cum ar fi vrut un sfat, dar de fapt o scuză.
“Valentina Semionovna, dumneavoastră vedeți singură,” spunea el, privind nu spre mine, ci într-un colț, spre borcanul cu vată. “Mamei îi trebuie îngrijire. Profesională. Ce pot eu? Am serviciu, alerg toată ziua. Aici tensiune, acolo picioare… Va fi mai bine acolo. Medici, atenție…”
Am tăcut, uitându-mă doar la mâinile lui. Curate, cu unghii îngrijite. Cu aceste mâini se agățase cândva de poala Verei când ea îl trăsese din râu, albastru de frig. Cu ele întinsese spre plăcințele pe care le făcea, fără să cruțe ultima picătură de ulei. Iar acum cu ele semna sentința ei.
“Mișa,” șoptesc eu, cu glasul tremurând ca un fir de iarbă. “Azilul pentru bătrâni nu e o casă. E o instituție. Pereții sunt străini acolo.”
“Dar sunt specialiști!” aproape strigă, de parcă încerca să se convingă singur. “Și aici? Sunteți doar dumneavoastră pentru tot satul. Și dacă o apucă noaptea?”
Iar eu mă gândeam:
“Aici, Mișa, pereții sunt cei care vindecă. Aici poarta scârțâie la fel de patruzeci de ani. Aici e mărul sub fereastră, pe care l-a sădit tatăl tău. Oare asta nu e leac?”
Dar n-am spus nimic cu voce tare. Ce poți spune când omul și-a luat deja hotărârea? A plecat, iar eu m-am dus la Vera.
Ea ședea pe băncuța ei veche din pridvor, dreaptă ca un sul, doar mâinile pe genunchi îi tremurau ușor, fără lacrimi. Ochii uscați priveau departe, spre râu.
M-a văzut, a încercat să zâmbească, dar i-a ieșit un gest amar, ca și cum ar fi sorbit din oțet.
“Iată, Semionovna,” a spus cu glasul ei liniștit, ca foșnetul frunzelor toamna. “A venit fiul… Mă ia.”
M-am așezat lângă ea. I-am luat mâna în ale mele rece, aspră. Câte nu făcuseră aceste mâini pe vremuri… Grădini săpate, rufe spălate în albie, pe Mihai îmbrățișat și mângâiat.
“Poate mai vorbești cu el, Vera?” am șoptit eu.
Ea a clătinat din cap.
“Nu. S-a hotărât. Așa îi e mai ușor. Nu din răutate, Semionovna. Din dragostea lui de orașean face asta. Crede că-mi vrea binele.”
Și la această înțelepciune liniștită, inima mi s-a strâns în piept. Nu a urlat, nu s-a zbătut, nu l-a blestemat. A acceptat, cum acceptase toată viața seceta, ploile, pierderea soțului, și acum asta.
Seara, înainte de plecare, m-am dus iar la ea. Își făcuse deja un pachet.
Am râs când l-am văzut. O fotografie a soțului într-o ramă, o basma de borangic pe care i-o dădusem de ziua ei, și o icoană mică, de aramă. Toată viața într-un pachet de pânză.
Casa era curățată, podeaua măturată. Mirosea a cimbru și, cumva, a cenușă rece. Ea ședea la masă, pe care stăteau două cești și un castron cu dulceață de zmeură.
“Lasă-te,” a făcut ea cu capul. “Bei ceai cu mine. Pentru ultima oară.”
Am stat în tăcere. Ceasul vechi de pe perete ticăia unu, doi, unu, doi… Numără ultimele clipe ale ei în această casă.
Și în această liniște era mai mult strigăt decât în orice isterie. Era tăcerea despărțirii. De fiecare crăpătură din tavan, de fiecare scândură, de mirosul de mușcată de pe pervaz.
Apoi s-a ridicat, s-a dus la cufăr și a scos un pachet înfășurat în pânză albă. Mi l-a întins.
“Ia, Semionovna. E o față de masă. Mama mea a brodat-o. Să o ai tu. Amintește-ți de mine.”
Am desfăcut-o. Pe pânza albă albăstrele și maci roșii. La margine, o dantelă frumoasă. Mi s-a oprit respirația.
“Vera, dar de ce…? Ia-o înapoi… Nu ne mai chinuim amândouă. Las-o aici să te aștepte. O să te aștepte. Și noi vom aștepta.”
Ea doar m-a privit cu ochii ei ștersi, în care stătea o jale atât de adâncă, că am înțeles nu credea.
Și a venit ziua. Mihai se zbătea, aruncând pachetul ei în portbagaj. Vera a ieșit în pridvor în rochia ei cea mai bună, în aceeași basmă de borangic. Vecinele, cele mai îndrăznețe, stăteau la porți. Ștergeau lacrimile cu colțurile șorțurilor.
Ea a privit în jur. Fiecare casă, fiecare copac. Apoi s-a uitat la mine. Și am văzut în ochii ei o întrebare mută: “De ce?” Și o rugăminte: “Nu mă uitați.”
A urcat în mașină. Mândră, dreaptă. Nu s-a întors. Doar când mașina a pornit și a ridicat un nor de praf, am văzut în geamul din spate fața ei.
Și o singură lacrim
