Ieșind din spital, Mădălina s-a izbit în prag de un bărbat.
— Scuzați-mă, — a spus el, privind-o o clipă mai lung.
În următoarea secundă, privirea i-a devenit disprețuitoare, bărbatul a întors capul și, se pare, a uitat imediat de existența ei.
Câte astfel de priviri a prins în treacăt. Pe fetele slabe și cu picioare lungi, bărbații se uitau cu totul altfel. Ochii lor deveneau lipicioși și lacomi, nu goi și indiferenți. De la atâta nedreptate, Mădălina simțea cum i se strânge inima. Era oare vina ei că se născuse așa?
Când era mică, toți se minunau de obrajii ei dolofani, picioarele rotunde și fundul plinuț. La școală, la orele de sport, era mereu prima în rândul fetelor. O porecleau „grăsană”, „grasă”, „Purcelușa Peppa” sau „dovleac”. Și ăstea erau doar cele mai blânde. Copiii puteau fi cumplit de răi. Profesorii știau, dar nu interveneau.
Mădălina încercase tot felul de diete, dar foamea o chinuia mereu. Kilogramele pierdute se întorceau repede. Era o fată frumoasă, dar grăsimea îi știrbea orice impresie.
Visase să devină învățătoare, dar renunțase, teamă că copiii ar râde de ea în spate. După liceu, se înscrisese la școala de asistenți medicali. Când oamenii suferă, nu le pasă cum arată cine-i ajută, ci doar să-i aline.
În grupă nu erau băieți, iar fetele erau preocupate de dragoste și măritiș. Iar Mădălina rămânea mereu singură. La cursuri, colegele o rugau să stea în primul rând. Se ascundeau după spinarea ei largă ca să nu fie văzute de profesor.
Privea melancolică rochiile frumoase din vitrine. Nu-i era sortit să poarte așa ceva. Se îmbrăca în pulovere largi și fuste ample, ca să-și ascundă forma. Învăța bine și făcea perfuzii fără să doară. De aceea, pacienții în vârstă o iubeau.
Odată, mersese cu colegele la patinoar. Un grup de adolescenți aruncau remarci nesimțite spre ea. — Uite, se grăbește la abator! — râdeau băieții. Râsul lor îi tăia respirația.
Mama încercase s-o împerecheze cu fiii prietenelor ei. De două ori chiar ieșise la întâlniri. Un băiat, văzând-o, prefăcuse că n-aștepta pe nimeni și întorsese spatele. Celălalt, n-apucând să se prezinte, o apucase de pumni. Ea îl împinsese, iar el căzuse cu spatele într-o baltă. — Ce te fățâi? Cine te vrea așa? — strigase el în urma ei. Plânsul o sufoca. Nu mai ieșise la întâlniri.
Pe rețelele sociale, pusese ca poză de profil pe Fiona din „Shrek”. Când un băiat o întrebase cum arată de fapt, răspunsese: — Exact așa, dar fără să fie verde. El crezuse că glumește. — Probabil ești obosită de admiratori și vrei să-i sperii, scrisese el, propunând să se întâlnească. Ea încheiase conversația imediat.
Odată, pe coridorul spitalului, un băiețel de vreo șase ani dădu buzna în ea.
— Unde alergi? Sunt oameni bolnavi aici, nu face gălăgie, — îl opri ea, prinzându-l de mână.
— Voiam să alunec pe linoleu, — mărturisi el sincer.
— Cu cine ai venit?
— Cu tata, la bunica. Unde e toaleta?
— Hai, — îl conduse ea la capătul coridorului. — Te descurci singur?
Băiatul o privi de sus. Nu se supără pe micul „bărbat”. Curând, se auzi apa trântindu-se, iar el ieși.
— Acum hai, să-mi arăți în ce salon e bunica ta.
El oftă și se trânti lângă ea. Se opri în fața unei uși. Făcu o figură solemnă și-și puse degetul la gură. Ea se uită la el, încercând să nu râdă.
— Ăsta e, cred, — arătă spre ușa cu numărul patru.
— Crezi? Adică ai fugit și n-ai văzut numărul? Sau nu știi cifrele? — se îndoi ea, căci era salon de bărbați.
— Știu tot, nu-s mic. Știu și litere. Uite, acolo! — arătă spre ușa cu cinci.
— Ah, tu, năzdrăvane! — făcu ea pe supărată. Băiatul râse cu poftă. — Cum te cheamă?
— Dan, — răspunse el, dar ușa se deschise și în prag apăru un bărbat înalt și plăcut la înfățișare.
Privi sever la băiat.
— Dan, ce-ai tot întârziat? — Apoi o zări pe Mădălina.
O măsură într-o clipă și-și pierdu imediat interesul. — A făcut vreo prostie?
Câte priviri reci și disprețuitoare nu văzuse ea în viață.
— Nu a făcut nimic. Nu-l certați, — rosti ea mustrător și porni să plece.
— Hai, ia-ți rămas bun de la bunica, — auzi în urmă-i.
A doua zi, Dan și tatăl lui reveniră la spital. Bărbatul trecu pe lângă Mădălina fără s-o bage în seamă. Ea îi făcu limbă pe la spate. Atunci, băiatul se întoarse, râse și-i arătă degetul mare în sus.
După ora de odihnă, intră în salonul cinci.
— Arătați bine astăzi, Ana Petrovna. Vi-a venit nepotul?
— L-ai văzut? Nu-i așa că e minunat? Aș vrea să trăiesc să-l văd crescând.
— Nu e timpul să vă gândiți la moarte. Încă aveți strănepoți de crescut, — răspunse ea voioasă.
— Doamne-ajută. Sufletul mi-e mereu cu grijă pentru el. Crește fără mamă.
— Mama lui…
— Nu, nu a murit. A fugit și ne-a lăsat copilul pe mâinile noastre.
— Ați zis „al nostru”…
— Dan nu e nepotul meu de sânge. Dar îl iubim ca și cum ar fi. Fiul meu s-a căsătorit cu o frumusețe. După nuntă, ea a mărturisit că are un băiat. Se poate începe o familie cu minciuni? Soțul meu aproape a muritȘi când Dan o strânse în brațe, șoptindu-i „te iubesc, mamă”, Mădălina înțelese că, în sfârșit, găsise locul ei în lume.
