Femeia a împlinit șaptezeci de ani. O zi mare! Pentru această zi, și-a cumpărat pânză și a comandat o rochie. Foarte frumoasă, elegantă. Și la ea, prin internet, și-a luat niște cercei de argint, scumpi. I-a pus, s-a uitat în oglindă și a văzut că s-a întinerit.
Tot nu poți trăi fără lucruri noi, s-a gândit ea. Aduc bucurie.
Apoi s-a apucat să pregătească mâncare bună pentru oaspeți. Trebuiau să vină surorile ei. Și fratele ei avea să o aducă pe mama bătrână, care urma să împlinească nouăzeci și cinci de ani. Masa strălucea de veselie, iar mâncarea părea să te cheme singură la masă. Oaspeții au sosit.
Pe mama bătrână au așezat-o pe locul cel mai frumos. Ca de obicei, a stat puțin, iar când s-a obosit, s-a dus în camera alăturată să se odihnească.
Zileagă s-a schimbat în rochia nouă, și-a pus cerceii și a ieșit la oaspeți. Toți au rămas uimiți. I-a făcut plăcere să-i vadă mirați, să simtă aprecierea lor. Foarte plăcut. Au ridicat primul pahar, apoi, cum se cade, al doilea. Și atunci, una dintre surori a spus:
M-ai mirat. La șaptezeci de ani, să-ți comanzi rochie. Și cercei, și încă așa de scumpi. Pentru ce? Unde te îmbraci așa? Stai acasă de atâția ani. Dacă ar fi pentru un bărbat, dar nu ai pe nimeni. Nu lucrezi, nu mergi la teatru. Ai destule rochii frumoase, vechi. Ar trebui să le porți până la capăt.
Celelalte surori au dat din cap aprobator. Și au început să povestească că ele au dulapurile pline de haine, că nu le pot purta pe toate.
Și dintr-o dată, rochia nouă a început să o strângă. S-a făcut mică. Cerceii s-au îngreunat și i-au tras urechile. Iar în suflet i s-a făcut gol de tot. A simțit o durere ascuțită:
Șaptezeci sunt tot șaptezeci, viața a trecut, și eu stau aici îmbrăcată ca o bătrână încăpățânată.
Femeia a părut să se îmbătrânească pe loc, iar zâmbetul i-a dispărut, făcându-i fața ca de piatră. Nu mai voia să vorbească cu nimeni, nu mai voia. Nu mai avea poftă de mâncare, nu-i intra nici o îmbucătură în gură. Nu mai dorea petrecerea. Oaspeții, parcă simțind schimbarea, au tăcut.
Atunci a vorbit mama, care până atunci stătuse tăcută:
Mama mea a trăit până aproape de o sută de ani. Și tatăl meu. Suntem o familie de oameni longevivi. Și când mama a împlinit nouăzeci de ani, tata a mers la piață și i-a cumpărat o șalură vișinie. Când am luat loc la masă, a scos cadoul dintr-un loc ascuns și i l-a dat.
Mai bine zis, i-a pus-o pe umeri.
Mama stătea acolo, întinerită și fericită, mângâind șalura cu mâinile ei bătrâne. Părea că și-a pierdut douăzeci de ani, nu nouăzeci!
Important e sufletul. Nu noi suntem pentru lucruri, ci lucrurile pentru noi. Ele ne aduc bucurie. Iar fericiți ne fac dragostea și grija celor dragi.
După o pauză, a mai adăugat:
Ați uitat, oare?
A spus-o cu înțelepciune. Apoi s-a întors către fiica care vorbise prostii despre rochie:
Ție îți spun eu ceva. Ține-ți limba rea în frâu. Nu arunca cuvintele aiurea.
S-a ridicat și s-a dus în cealaltă cameră să se odihnească. Era obosită.
Au rămas tăcuți. La masă încă era tristețe. Sora care aruncase cuvintele și-a cerut scuze, dar nu s-a simțit mai bine. Au vorbit despre lucruri neimportant
