Aerul rece tăia fața ca niște ace, dar Mihai nu simțea frigul. Înăuntru, totul înghețase – inima lui se transformase într-un bulgăre de gheață, mai rece decât orice viscol. Stătea în mijlocul parcului înzăpezit, învăluit de amurg, și scruta nebunește trecătorii, încercând să zărească acea siluetă micuță în salopeta vișinie. Călin. Nepotul său.
Pentru Mihai, băiatul acesta devenise întreaga lui lume. Strângând telefonul în mână, se blestema în gând pentru clipa în care se lăsase distras de un apel de afaceri. Doar un minut de neatentie – iar acum inima îi era cuprinsă de frică și vină. Se mustra nemilos, cu fiecare fibră a trupului său puternic.
În cap îi bubui un singur cântec al groazei: „O să-l pierd.” În ultimul an, viața lui Mihai se transformase într-un șir de pierderi ireparabile. Întâi îi murise soția – în liniște, aproape imperceptibil, ca un flacără stinsă sub povara bolii. Apoi venise vestea cumplită din Munții Carpați – acolo își pierduseră viața fiica și ginerele său. Părinții lui Călin.
Copilul acesta cu privirea serioasă și zâmbetul gingaș era acum singura legătură a lui Mihai cu trecutul. Singura lui sprijinire. Gândul de a-l pierde îi provoca sufocare. Se agăța de Călin ca un înecat de pai. Nu-și putea imagina viața fără el.
Panica creștea. Izbucni în strigăt, răgușindu-se:
— Călin! Călinuț! Unde ești?
Răspunsul a fost doar tăcerea și fluieratul vântului care aducea fulgi de zăpadă. Trecătorii îl priveau cu ochi mustrători – pentru ei nu era decât un bătrân neatent care-și pierduse nepotul. Nimeni nu știa câtă durere se ascundea în acel strigăt.
Și când speranța aproape se risipea, auzi un strigăt subțire, speriat – dinspre râu. Mihai îngheță. Era vocea lui Călin. Un strigăt care îți îngheața sângele în vine.
Fără să mai gândească, se năpusti spre mal. Știa cât de primejdioasă era această râu. Gheața părea tare, dar sub zăpada pufoasă se ascundeau gropi periculoase. Și acolo, în apa neagră, se zbătea o siluetă mică în salopeta vișinie. Călin.
Inima lui Mihai se prăbuși. Alerga, se afunda în troiene, se împiedica, gâfâia. Părea că distanța e de nepătruns. Îl vedea pe nepot luptându-se cu apa înghețată, îmbrăcămintea trăgându-l în jos. Își dădea seama că nu va ajunge la timp. Dar chiar în momentul când disperarea îl copleșea, din umbră ieși o figură întunecată. O femeie.
Se mișca rapid, aproape animalic – întinsă pe gheață, alunecând, ajunse lângă gaură. Cu o mișcare puternică, îl trase pe Călin pe gheață, apoi îl târî spre mal.
Mihai sări, îl smulse pe băiat din zăpadă, îl strânse la piept cât putu mai tare. Băiatul plângea, tremura. Fără să scoată o vorbă, Mihai porunci femeii:
— După mine. Acasă. Să ne încălzim.
Ea îl urmă ascultătoare.
În mașină, înfășurat în geaca bunicului, Călin se liniști treptat. Doctorul îl examină și spuse că va fi bine. Acasă, Mihai lAcasă, Mihai l-a culcat pe Călin, apoi a intrat încet în bucătărie, unde femeia, acum îmbrăcată într-un vechi halat al lui, aștepta cu ochii plini de durere și o căldură neașteptată care mărturisea că, în sfârșit, gheața din inima lui se topea.
