Femeie bună, ce ne-am face fără ea?
Și totuși, îi dai doar două mii de lei pe lună.
Domnica, am trecut apartamentul pe numele ei.
Vasile se ridică încet din pat și, tra un aer obosit, păși către camera alăturată. Sub lumina plăpândă a veiozei, prin ochelarii cu lentile groase, își privi soția.
Se așeză lângă ea, ascultându-i respirația liniștită. Parcă e bine…
Se ridică ușor, târșâind pașii către bucătărie. Deschise sticla de lapte acru, se duse puțin la baie, apoi se întoarse în camera sa.
Se așeză iar pe pat. Somnul nu venea:
Amândoi cu Domnica avem nouăzeci de ani. Cât am trăit noi? Curând ajungem și la Dumnezeu, și nimeni nu-i lângă noi.
Fetele pe Magda am pierdut-o chiar înainte de șaizeci. Nici Tudor nu mai este a dus-o viața Ne-a rămas doar nepoata, Nicoleta, care stă prin Italia de vreo douăzeci de ani. Nu-și mai amintește nici ea de bunei. Poate are deja copiii mari…
Fără să-și dea seama, a ațipit.
Trezirea i-a fost bruscă, la atingerea unei mâini:
Vasile, ești bine? auzi vocea slabă a Domnicăi.
Deschise ochii. Chipul soției aplecat deasupra lui.
Ce-i cu tine, Domnica?
Mă uitam la tine, stai așa nemișcat.
Încă sunt viu! Du-te și te culcă!
Pași târșâiți întrerupseră liniștea. Un click de întrerupător în bucătărie.
Domnica bău apă, intră la baie și se întoarse în camera ei. Căzu pe pat:
Odată mă voi trezi, și n-o să-l mai văd lângă mine. Ce-o să fac? Sau poate eu o să mă duc prima…
Vasile deja a plătit și bărbierul, și prohodul nostru. Cine s-ar fi gândit că se pot aranja dinainte? Poate e mai bine așa. Cine să mai aibă grijă de noi?
Nepoata ne-a uitat de mult. Numai vecina, Ileana, mai trece pe la noi. Are cheie de la apartament. Din pensia noastră îi dă Vasile câte o mie de lei. Ea ne mai cumpără de-ale gurii, ne ajută când ce ne trebuie. Oricum, la patru etaje, noi abia mai coborâm.
La prima rază de soare, Vasile deschise ochii. Ieși în balcon, privi coroana înverzită a cireșului sălbatic. Pe față îi înflori un zâmbet:
Uite, am ajuns și anul ăsta la vară!
Intra la Domnica. Ea ședea pe pat, gânditoare.
Dragă Domnica, nu mai fi tristă! Hai, am să-ți arăt ceva.
Of, nici puteri n-am! bătrâna se ridică greu. Ce ți-a venit?
Hai, hai!
O sprijini cu grijă și o duse pe balcon.
Uită-te, cireșul e verde! Și tu ziceai că nu mai ajungem vara asta. Am ajuns!
Așa-i… și e cald, și soarele bate.
Se așezară pe bancă, în balcon.
Ții minte când te-am invitat la cinema, la școală? În ziua aia înverzise cireșul…
Cum să uit? Anii, câți au trecut de atunci?
Șaptezeci și un pic Șaptezeci și cinci.
Șezu la povești, retrăind tinerețea. La bătrânețe uiți multe, ce-ai făcut ieri parcă ți-e ceață, dar începuturile nu le uiți niciodată.
Of, ne-am pornit la vorbă! se ridică Domnica. Nici n-am luat micul dejun.
Domnica, fă un ceai bun! M-am săturat de plantele astea amare.
N-avem voie.
Fă-l slab, dar pune și tu o linguriță de zahăr.
Vasile sorbea ceaiul, mușcând dintr-un mic sandviș cu brânză, și își amintea zilele când începeau dimineața cu ceai tare și dulce, și plăcinte, și clătite…
Intra vecina. Zâmbi larg:
Cum o mai duceți?
Cum să fie la nouăzeci de ani? glumi moșul.
Păi dacă ai chef de glume, e bine! Ce să vă mai cumpăr?
Ileana, ia-ne carne, rogu-te! îi spuse Vasile.
Dar vouă nu vă prea face bine.
Puiu-i permis.
Bine! Vă fac supă cu tăiței!
Ea spălă vasele, adună masa. Și se duse iar.
Domnica, hai pe balcon, îi zise Vasile. Ne încălzim la soare.
Hai, vino.
Se întoarse Ileana. Ieși la balcon:
V-a fost dor de soare?
E bine aici, Ileana! răspunse zâmbind Domnica.
Nici o grijă. Vă aduc eu niște terci și încep și supa de amiază.
Femeie fără preț i-a șoptit Vasile urmărind-o. Ce ne făceam fără ea?
Îi dai două mii pe lună, atât.
Dar i-am lăsat apartamentul nostru.
Nu știe încă.
Rămaseră pe balcon până la prânz. La prânz, supă de pui aromat, cu bucăți de carne și cartofi pisați:
Așa făceam mereu, pentru Magda și Tudor, când erau mici, spuse cu drag Domnica.
Și uite, acum ne gătesc străinii, oftă Vasile.
Cine știe, Vasiliu meu drag, poate așa ne e dat. N-o să plângă nimeni după noi.
Gata, Domnica! Nu mai plânge. Hai să tragem un pui de somn!
Vasile, ce zicea mama: Bătrân cu copilul sunt deopotrivă. La noi chiar așa-i: supa subțire, somnul la prânz, gustarea…
Vasile trage un pui de somn, dar somnul îl lasă repede. Probabil se schimbă vremea Merge la bucătărie. Pe masă, două pahare cu suc, puse de Ileana cu grijă.
Le ia cu amândouă mâinile și merge la camera Domnicăi. Ea stă pe pat, privind în gol pe fereastră:
Ce ai, Domnica, ești gânditoare? zâmbi el, cu ochii blânzi. Hai, bea un pic de suc.
Ea gustă absentă:
Nici tu nu poți dormi.
Așa e vremea.
Și eu de dimineață mă simt ciudat, clătină ea din cap cu tristețe. Simt că nu mai stau mult. Să mă îngropi cum trebuie.
Domnica, nu spune așa. Ce m-aș face fără tine?
Cineva pleacă, inevitabil…
Ajunge! Hai, afară la balcon!
Stătură așa până seara. Ileana le aduse plăcinte cu brânză. Mâncară și se așezară la televizor. În fiecare seară, adormeau privind la filme vechi și desene animate; cele noi nu le mai înțelegeau.
În seara asta au privit doar un desen vechi. Domnica se ridică obosită de pe canapea:
Mă duc la culcare, sunt cam obosită.
Atunci mă duc și eu.
Stai să te mai văd o dată! îi spuse deodată Domnica.
Pentru ce?
Să te privesc doar.
Se priviră mult, de parcă-și aminteau tinerețea când totul era abia în fața lor.
Ia să te conduc până la pat.
Domnica îl luă de braț și merseră încet.
O înveli cu grijă, apoi se retrase în camera lui.
Inima îi era grea. N-a putut dormi.
Avea impresia că nu doarme deloc, însă ceasul arăta două noaptea. Se ridică și merse la camera Domnicăi.
Ea stătea cu ochii larg deschiși:
Domnica!
Îi luă mâna.
Domnica, ce ai? Do-mi-ni-ca!
Deodată simți că-i lipsește aerul. Ajunse în camera lui. Luă actele pregătite, le așeză pe masă.
Se întoarse lângă ea, îi privi chipul multă vreme. Apoi se așeză lângă Domnica și închise ochii.
În vis i-a apărut Domnica lui, tânără și frumoasă, ca acum șapte zeci și cinci de ani. Mergea către o lumină din depărtare. El a alergat după ea, a prins-o de mână.
Dimineața, Ileana a deschis ușa dormitorului. Stăteau culcați alături, cu același zâmbet liniștit pe buze.
Femeia a sunat la ambulanță.
Medicul care a venit a privit lung la ei, clătinând din cap:
Au plecat amândoi. S-au iubit mult…
Au fost luați împreună. Ileana a căzut pe scaunul din bucătărie. Pe masă a zărit actele și testamentul scris pe numele ei.
Și-a pus capul pe mâini, a început să plângă…
Lăsați un gând dacă v-a emoționat povestea sau un like, dacă vă găsiți și voi o amintire aiciApoi s-a ridicat, a făcut duș fără grabă și, pentru prima dată în viață, a băut ceaiul pe balconul bătrânilor, stingându-și lacrimile cu aburul ușor. Cireșul înverzit foșnea liniștit în soare. Dintr-un colț, o pereche de porumbei se jucau printre crengi, exact cum îi văzuse ea venind de atâtea ori, aducând cumpărăturile, zâmbind la glumele lui Vasile, ridicând din umeri la oftatul Domnicăi.
Avea acum cheia casei, dar și cheia unei povești, și parcă, pentru o clipă, le-a văzut pe amândoi tinereți fără bătrânețe, ținându-se de mână pe o bancă la marginea luminii, acolo unde iubirea nu moare niciodată. Cu o liniște nouă, Ileana a mers și a deschis larg ferestrele, lăsând vara să intre, ca un început.
